丁小村

　　老杜作诗，无不可入诗，在他手中，人间事、万千景、百种感慨，都可成为诗歌的材质。
　　今人作诗，要么搜肠刮肚，结果却是一百种想法没一个合适写成诗，最后总是废然罢手；要么就是提笔乱写，既看不出灵感飞动，也不见章法结构，结果出现的是一堆乱糟糟的文字垃圾。
　　对于一个大诗人来说，他一生所最精通的写作体裁就是诗，他不拘题材，都可以妙手变成诗材；他出手不凡，往往化腐朽为神奇、变常见为妙境。
　　我读杜诗的时候，常常会感慨老杜诗笔之宽广灵动，这是一支什么样的笔，仿佛什么都能被它所吸收、所点化、所融合。于是诗卷舒展，开阖之中有井然，激越之中有肃然，酣畅恣肆之中透出博大气象，翩然飞动之间显出优雅之态。
　　老杜作《丹青引赠曹将军霸》，自古以来被人所称道，所佩服，有人甚至称它为七古之冠。在很多时候，老杜的七言诗显得没有李白的跳脱飞跃，也不像张若虚《春江花月夜》那样色彩炫丽。但老杜就有这个功夫，他能在写实之中做出峭拔跳跃之态，他能在写实之中渲出绮丽奇幻之境——换句话说，他在虚实中飞动自如、他在率真之中游刃有余，就凭着这，那些单方面有所长的诗人诗作在他的作品面前，总是有所不逮、比之不及。
　　老杜作诗，喜欢直接进入，这是非常有趣的一个现象。我常想，老杜大概是很喜欢对自己挑战的一个诗人。别人作诗，先搭架子，起兴，老杜就敢于直笔开启诗歌文本。而且，老杜根本不做惊人语，但偏偏惊人。
　　韩愈是特别钦敬杜甫的一个作家，也是唐宋八大家里边第一名，他写文章喜欢凤头——突兀而起、铿然有声。这个大概是从老杜这儿学来的。老杜语不惊人死不休，但你看不出痕迹，揣摩之下不由万分惊异。老杜是这么个人，他说出来的话，乍一看平平常常，细一品则让你击掌叫好。老杜总是给人一种奇特的惊喜。
　　《丹青引赠曹将军霸》是一首赠诗，赠给曹霸这位画家。曹霸曾任右武卫将军。既是赠画家，而且是当时最出色的画家，所以本诗就大写曹霸的画功。连带着写曹霸的身世遭际，使之和作者本人的兴怀感慨融为一体，成为一首既描写画艺又抒发世情感慨的诗歌。
　　开头是一个典型的“凤头”，寥寥数句，铿锵有声，看似平平却兀然突出。六句诗总括为后文张本，交代曹霸的身世，交代曹霸的艺术超群，后边两句“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”写得慷慨激昂，可以称为对一个艺术家的胸怀境界的最高夸赞——当然，这其中也暗含着作者本人的胸襟豪气。
　　直入“将军魏武之子孙，于今为庶为清门”，一句话交代了身世，看似直说，却暗含意味：魏武曹操，文治武功一统天下，武有割据称雄，文有建安风骨——暗示着这位画家的来历非凡，虽然祖宗割据的武功已成历史，但祖宗慷慨激昂的文采却流溢到后世，在曹霸的艺术上显示出来（“学书初学卫夫人，但恨无过王右军”）——王右军曾向卫夫人学书，书兼八体为天下之冠，以此衬曹霸之不凡。
　　下边用三章节来写曹霸非凡的画艺。凌烟阁是太宗所建，里边有大唐开国二十四功臣的画像，是唐初大画家阎立本所画，在玄宗朝，经由曹霸重新修复，重现新姿——这里老杜以画说曹霸，以画的生动细节来显示曹霸的画艺。玄宗有西域宝马，玉花骢，牵来让曹霸写真，曹霸画得神气突出，“一洗万古凡马空”——这里用真马来衬画马，为后世许多诗人开启了一种写作技巧。后边写观者（皇帝、圉人、太仆）或“含笑催”或“惆怅”，衬画马之精神动人。最后以弟子韩干来衬托——韩干乃是画马的国手，但比起师父曹霸来，那就是“画肉不画骨”，使骏马失去了神采，“气凋丧”了。
　　中间三节24句，既是写实，又极尽衬托渲染之能事，把曹霸高妙的画艺展示出来。一代艺术巨匠，在老杜的笔下，酣畅淋漓、绝妙神奇，让人读来畅快淋漓、惊叹不已。吟诵之中，也顿然感觉虎虎生威、飒飒凛然。
　　开头交代“往”，结尾交代“今”。两相呼应，自然而然产生了今昔对照，作者心中的世道之兴怀、时世之感慨，也就自然而然地表述出来。
　　一代大画家，如今也常为寻常人画像。虽然神乎其技，却只能用于凡俗庸常；如此也还遭俗世白眼，受贫困流离之苦。这个时候，老杜流落四川，想来曹霸也是，这是经历安史之乱之后，大唐帝国的衰亡景象——像曹霸这样的国手，也难免流离失所，漂泊无常，生计没有着落，往日的神奇技艺，今日又有何用？老杜《江南逢李龟年》也是同类作品，都写乱世之中艺术家的遭际。
　　前边的描写到这里，形成巨大的落差，难怪后世读者读到这里，多半都会兴叹不已，老杜自然成文，没有丝毫的做作，却带给人无限感慨，真是妙手。
　　老杜大手笔，给后代的诗人作家留下了丰富的遗产。他以诗为史，写下了一个时代各种人的命运。他以诗为画，把当时的情景描写得活灵活现，手法腾挪跳挞，开阖灵动，是摹写大师。他率真的时候，举重若轻放手写来；他含蓄的时候，藏而不漏令人深味。这份大师风范和高超的技艺，都让后人叹为观止。