尧山壁

　　高尔基说：“语言是文学的第一要素。”语言是思想的外观，内容的外衣。既然是外衣，就不是一个大襟、一个纽扣，而是包括布料、颜色、剪裁、款式等。文学语言也是这样，是整体的呈现，就好像一个演员的行头，一道美食的色、香、味，涉及方方面面。

华丽与朴素

　　初学写作时往往追求语言华丽，滥用成语，不知道朴素才是艺术的最高境界。托尔斯泰说：“朴素是美的必要条件。”高尔基说：“一切美的东西都是十分朴素的，因为朴素就是美。”
　　何以然？顾随先生说到点子上了：“诗原为美文，然若字句太美，往往字句之美遮蔽了内中诗人之志，故古语有‘美言不信，信言不美’之说。”他还进一步分析：“华丽的语言会造成‘隔’的感觉。”“隔”是古典文论的常用词，指的就是距离。过于华丽会让作品与作者、读者、生活产生距离。生活中不也是这样吗？初次见面，你花言巧语，夸夸其谈，让人反感，敬而远之。而实话实说，则会产生亲近感。杭州灵隐寺有一副名联：“人生哪能多如意，万事只求半称心。”明白如话，朴素而蕴含真理——哲学本身就是朴素的。
　　当然，这也并非绝对。顾随还说过：“豪华、朴素可并存而不悖。”这就是辩证法。郭小川谈及，不要害怕华丽，诗的内容和形式应该匹配和谐，写山水风光、精美建筑，语言不妨漂亮一些。朴素，不是越简单笨拙越好。袁枚说：“诗宜朴不宜巧，然必须大巧之朴；诗宜淡不宜浓，然必须浓后之淡。”

繁与简

　　自古尚千字文，鲁迅的一些经典也是一两千字。契诃夫说：“作家写作，第一是简洁，第二是简洁，第三还是简洁。”写作是手工劳动，也提倡工匠精神，精益求精。
　　孙犁说：“应当经常把你的语言放在纸上，放在你的心里，用纸的砧，心的锤来锤炼它们。”他觉得自己“干净得有些洁癖，逐字逐句，反复推敲”。孙犁进一步说：“单纯的形象是用顶简单的语言，表现完整的形象。为什么简单了又可能完整呢，作者不断地学习，使他能看出一个事物的最重要的部分，最特殊的部分，和整个故事内容发展最有关的部分。作者强调这些部分，突出它，反复提高它，用重笔调写它，于是使这些部分从那个事物上鲜明出来，凸显出来，发射光亮，照人眼目。”思想明确，自然就会删繁就简。
　　梁漱溟95岁时谈为学的八重境界：一、形成主见；二、发现问题；三、融会贯通；四、知不足；五、以简驭繁；六、运用自如；七、一览众山小；八、通透。搞文学创作也如是。
　　写作不是照相、拓片，不能从头到脚，从根到梢，事无巨细，面面俱到，生怕读者领会不了你的良苦用心。应像中国画一样，有节制，有节奏，有留白，留给读者想象、补充的空间，不能枝繁叶茂、密不透风，要有主次、远近、浓淡。中国画讲疏朗，疏朗也是一种美。果农都知道要剪枝、疏果。农民也有自己的美学：“宁吃鲜桃一口，不要烂杏一筐”“要小鱼里头挑大的，大的里头挑活的”“再一再二，不能再三再四”“老鼠拉木锨，大头在后边”……