何文庆

　　家族里辈分最高的要数顺娃他爸高丁忧，他是家族里数得着的有工作单位的人之一，也是家族里唯一一个在县城当官的人。
　　人们见了称他高局长，他实名叫高德发，丁忧是外号。这外号是有来历的。前几年，看电视剧《康熙大帝》时，姚启圣因母亲亡故，请假回家丁忧，其实是回家为母亲守孝。高德发不知其故，以为丁忧就是请假的意思。一次他病了，需要请假，就对领导说他要丁忧。领导大吃一惊说：“早晨还见你父母好好的，咋突然出事了？是你父亲还是母亲不在了？”
　　“我父母都好好的，你咒我父母哩。我是有病了需要请假，你咋理解成那样了？”高德发突然翻脸，脸红脖子粗地质问领导。领导哑然失笑，给他讲了丁忧的意思，弄得他满脸通红，这事又让别人知道了，就成了笑柄，后来人们就给他起了个外号叫“高丁忧”。
　　高德发官到底当得有多大，村里人不知道，总认为应该是一个啥事都能办的大官。老家的人们一遇到难事就想到了他，他本身也是个热心肠人，爱给人办事，特别是老家人，但无奈老家人想的是找一次大官不容易，来找他必是遇到大事。只要村里人来张口，他就到处找人托关系，跑前跑后跑东跑西，但因此类事情确实难办，往往是无功而返。村里人就说没给老高送礼，老高不给实心办。渐渐地就没人找他了。于是村里人就说老高忘本，不给村里人办事。老高回到老家，尽管见人就发中华烟，备上酒菜叫大家去吃喝，但都被乡亲们婉言拒绝了，往往弄得他很尴尬。在村里，也很少有人主动跟他搭话。
　　老高觉得回到老家很孤独。
　　老高退休了，赋闲在家，和老伴一同照顾一个淘气的小孙子。孙子虽淘，但可爱。老高便觉得生活充满了阳光，整天带着小孙子满世界地乱转，一切烦恼都挥之而去。但好景不长，在北京工作的儿子和儿媳回来把他们的儿子带离了这个被称为家乡的袖珍县城，理由是孩子该上幼儿园了，必须到大城市去接受高质量的教育。老高眼睁睁地看着把被他称为“小玩具”的孙子带走了，只能和吵了一辈子架的老伴接着吵，吵得家里常常硝烟弥漫。老伴常常一气之下弃他而去，住到嫁到邻县的女儿家，一住就是十多天，弄得他经常没饭吃，逼得他妥协，去给老伴道歉。
　　老高觉得在家里也很孤独。
　　老高最孤独的时候还是老伴去世后。那年老伴突然被查实得了肺癌。尽管和老伴吵吵闹闹了一辈子，但这犹如晴天霹雳的噩耗将老高击垮了。花光了全家的积蓄后，老伴还是驾鹤西去了。老高觉得天塌了，面对空当当的家，就想到老伴的好，于是就或面对墙壁，或面对镜子和老伴对话，和老伴吵架。说着吵着就泪流满面，觉得这辈子对不起老伴。没有了老伴的日子，老高一下子被孤独包裹得严严实实，一阵阵无尽的孤寂噬咬得他想发疯，加之城市的喧嚣甚至使老高产生想随老伴而去的念头。偶尔去女儿家住一段时间，自尊心极强的他觉得和人家老老少少一大家人混在一起，就有了寄人篱下的感觉，于是就不顾女儿、女婿的百般挽留坚决地回到了自己的家。
　　老高一生性情孤僻高傲，没有多少知心朋友，又没有什么爱好，退休后更没有多少人和他来往。常常看着街道熙熙攘攘攒动的人头和川流不息的各种车辆他就头昏脑胀，就想清静。回到家里，一扇铁门虽将他与外界的喧嚣隔离，随之而来的是孤独寂寞悄然缠身，一阵无名火后，便又想到了老伴，又是一阵泪流满面。老高厌倦了城里的生活。
　　老高到狗市花大价钱买了一条说不出种类体型较大被叫做黑豹的狗，全身纯黑，皮毛光滑，双眼炯炯有神。谈价、付款，当老高刚要从卖主手里接过铁链时，黑豹就走过来卧到他的身旁。在场的人都说老高和黑豹有缘。老高觉得黑豹可爱极了。
　　老高带着黑豹回到了老家。于是就在老家的沟壑之间、道路上、渠道边嵌入了一幅幅“老人与狗”的画面。当然，最典型是他家院内的那些画面：苍颜白发的老者颓然坐在圈椅上目光呆滞地盯着地面，面前一黑犬前爪撑地支着前半个身躯，屁股着地，身体前倾，坐在老者面前，张嘴吐舌，露着阴森森的白牙，睁着一双炯炯有神的眼睛，盯着老者，似乎一旦发现老者有什么危险，便会奋不顾身，挺身而出去保护他的主人。
　　老高碰到村里的人就主动打招呼，人们也回答了他。但他总觉得乡亲们虚情假意。但一次意外的事改变了老高对乡亲们的看法。那天他在院子里焚烧落叶，一不留神点燃了院内的圈舍，尽管没有养猪羊，但堆满了柴草和旧木料。老高吓得不知所措，是乡亲们赶过来用完了水池的水和尿坑的粪尿扑灭了还没有上到房上的火苗。乡亲们扑灭了火没抽一根烟就走了，几个妇女还硬生生地让他把脏得不成样子的衣裤换下来拿去洗了。
　　老高开始在村里走动了，跟一帮老头、老太婆谈东说西，还慢慢地学会了打扑克牌和麻将，慢慢地老高觉得生活丰富多彩，整天脸上挂着笑容。
　　发生在老高身上的另一件事又拉近了老高和乡亲们的距离。
　　这天，老高在黑豹的陪伴下在门前的公路上转悠，看到隔壁青林家四岁的女儿正蹲在公路中央看蚂蚁搬家。老高觉得危险，正想把孩子叫走，这时前方下坡公路上，木娃架着一辆架子车冲了下来，由于车载重过大，又是下坡，速度极快，木娃身体后倾，竭力刹车。老高毫不犹豫冲过去，一把将小孩抱过来推了出去，但自己被车把撞翻滚到路边的水渠里。乡亲们要告诉他儿女，老高说等检查结果出来了再说。老高被送到了卫生院做了检查，几处软组织损伤和右手小拇指轻度骨折，没啥大问题，不需要住院，就又回到了老家。老高就坚决不让大家告诉儿女。
　　老高在家养伤，让老高感动的是乡亲们竟然排班轮流要照顾他，老高不让，说轻伤，能吃能动的。但大家坚持要这么做，老高也就没有再推让。
　　老高觉得自己不再孤独了，甚至觉得很开心，很幸福。