刘昱村

　　我一直感觉自己是有靠山的人。
　　当我甩着两根小辫，蹦蹦跳跳经过水库坎去上学或去店子上找小伙伴玩的时候，从来不感觉害怕。因为每当我一抬头，一眼就看见汉山。汉山在，家就在。家在，我婆，我爸妈，我哥哥姐姐们都在，如果有人欺负我，或者摔了跤，或者被狗咬了，只要我扯着嗓子哭一声，他们中的某一个就会出现在我面前，帮我出头，给我撑腰。
　　我妈养我们一直很粗放。每天晚上，她一觉醒来，只要看见窗子上有亮光，就尖声叫我们：“战文，春儿，起来上学了——”我妈的声音很有穿透力。我和四姐睡得再香，哪怕正在做着惊心动魄的梦，她的声音都会穿进梦里抓住我们的耳朵，把我们扯出来。听见我们起来了，出门了，我妈除了给我们亮一盏灯外，会很安心地继续去睡。其实大多时候，我们出门就看见月亮正在院子上方。因为家里没有钟表，也不敢再睡，就背着书包往学校走。月光下的世界很清凉，我们一会儿就从困倦中清醒过来。山坡上的斑鸠、山鹰，水塘边的野鸭、白鹭，甚至村里的狗都认得我们，它们也听得见我们的两姊妹“啪嗒、啪嗒”的脚步声，却懒得抬一下眼皮，继续沉入梦中。走到肖家湾了，感觉世界太安静，转回头，家里的房子早已掩映在一片影影绰绰的树林中了，好在我妈亮着的灯还有一个小黄点。向上看，汉山的轮廓清晰，连绵温婉又流畅的线条，浑厚，坚实，没有峭壁，没有险峰，像我爸宽厚的脊背，在月光下显得那么威武和踏实。就这一眼，我们就放心了，脚下生风，一溜小跑就到了学校的西门口。
　　“吱呀”，我们推开那扇小木门，向里一看，乒乓球案边已经有两名学生开战了。那时候，学校只把靠操场的大门锁了，怕村里的牛羊跑进院子啃食花草。靠西面的有高门槛的小木门留着，只为早到的学生可以进校门。还会在乒乓球案的上方挂一盏电灯。早到的学生都会围在乒乓球案边比划几下。乒乓球案只是一个水泥台子，没有球网，中间放一排红砖头，一点也不影响大家的快乐。
　　初中要去五里路之外的夏家庵中学上。依然是月光叫醒我妈，我妈喊醒我。不同的是，四姐初中毕业已经去果酒厂上班，上学路上只剩我一个人。我揉揉惺忪的睡眼，背着书包，从水库坎左边的斜路下去，沿沙包地坎边的小路走，经过小伙伴静儿家门前的小桥，小玲家门前的沟坎，从前面的山嘴向下，再穿过几块田坎，就到了大路上。从那开始，要翻过三道梁，四个村庄及夏家庵水库蜿蜒曲折的堤顶路。一路上，当我感觉害怕的时候，就站一会儿，仔细辨认月光下的房屋、树木、田野和远处的汉山。看见了汉山，感觉它像我爸似的一直目送着我，心里就有了底气。常常是到了夏家庵水库堤顶路的时候，月亮就落坡了。那时候水库的堤顶路很窄，比普通的田坎宽一点，旁边还有一片很大的坟场。我就那样深一脚浅一脚凭感觉走着，即使在黎明前最黑的时候经过坟场，心里也没有任何恐惧。到了学校，铁栅栏的校门口只要有两个以上学生，我们就相互扶着翻过铁门去教室。老师们都心知肚明，从未追究。
　　再长大一些，嫌爸妈管得太严，嫌山谷里的家，我们的村庄、集镇，以及汉山，都太小。感觉自己有要紧的事情，迫不及待地逃离到离家很远的地方，去看更高的山，更繁华的城市。我头也不回地踏上旅程，一路走一路寻找，与无数人擦肩而过。越走心里越没底，身后空落落的。再后来，我奇怪自己为什么只记得过去的事情，走得再远，心里想的却是家的方向和山谷里的月光。
　　那次我像一只失败的小狗一样，夹着尾巴灰溜溜地回到老家。我爸远远地看见我，从山坡上给我摘了一口袋刚成熟的橘子，强烈的橘香让我的鼻子发酸。
　　我决定留在小城，做一个普通的人。
　　后来，我婆不在了，我爸不在了。我妈突然就变成一个步履蹒跚的老人，遇事慌得六神无主，要挨个询问哥哥姐姐们和我的意见。每次回去，看见她把东西放得满屋都是，桌上地上都是灰尘，吃饭也是把各种食材胡乱放在一起煮，黏糊糊的一碗，开口就说身上这里也疼那里也疼，脆弱得像个孩子。再后来，我公公也不在了，婆婆整日以泪洗面，唉声叹气。女儿的成长磕磕碰碰，先生的健康出现状况。
　　我在镜中看见的是中年女人疲惫的脸，但我依然每天都要把腰杆挺得端直，笑靥如花地面对两个妈，先生和女儿。我要让他们感觉到安全和依靠。其实我早已不敢走夜路，不敢开快车，不敢攀爬险峻的高处，不敢与人发生口角，不敢生病，不敢摆烂……
　　每一次崩溃的边缘，我就爬上汉山。
　　汉山依然厚实的土层呵护着满山的树木和每一个山谷里的居民。不管它被晨雾笼罩还是被夕阳镀金，都威武笃定。我婆、我爸、我公公，还有我养了九年的狗儿都安眠在此。在我的感觉里，汉山也在一年年高大起来，那些山石，树木，山坡上的野棉花与我的亲人们融为一体，坚实地立在我的身后。
　　每次下山，我的脚步就变得轻快，毕竟，我是有靠山的人。