舟子

　　一个冬日，我们一行5人前去探寻金牛道上的牢固关。
　　金牛道之名始于唐代，源于先秦蜀国石牛粪金和五丁开道的故事。唐人在今天宁强县大安镇设立了金牛县、金牛驿，正位于入蜀之口，所以就将汉中到成都的这一段道路称为金牛道。
　　车从汉江源景区西大门进入，沿景区上山专道蛇行爬升，这段路和老川陕公路重叠。
　　到牢固关西山坡一个三岔路口时，我们的车朝东进入一条荒废的公路（即老川陕公路）。路虽然有些荒，但路基基本完好，并有汽车碾压的辙印，顺荒路几乎能开到山垭关口。
　　快到山垭关口，右侧有一溜砖墙石棉瓦的简易棚屋挡住了去路，棚屋前只能勉强过三轮车。这是荒废公路能行驶的尽头，我们只好停车步行。
　　再往前走，就到了牢固关最高处——山垭口，这里有一道土墙，约一米高。土墙中间的豁口抬腿就可以迈过去，还有路人踩出的小路通向两边，说明这里时不时还有如我们探寻旧迹的人经过。
　　“豁然淩绝顶，群山敢争长。驻足倚雄关，悠悠结虚想。”这是清代缪荃孙所写的《牢固关》。站在牢固关山垭口环顾雄关及周围的大山，忽然浮想联翩。从历史的角度来说，它是宁强境内古金牛道上三大名关（石峡关、牢固关、五丁关）之一，是重要的关隘，因地势险要，是兵家必争之地，想必在这里发生过许多的重大战事，山道旁、野地里也许还有散落的兵器和箭簇吧；从地理位置来说，这里是汉江和嘉陵江的分水岭，以东的水流入汉江，以西的水流入嘉陵江；从我个人的记忆说，它也是我上世纪80年代初在黄坝驿教书，时不时周末回县城的家，来去必须翻越的山垭。
　　翻过山垭口，我们顺着之字形公路往山下的回水河方向前行。2009年宁强过境公路按二级公路改建，从牢固关山下开凿了牢固关隧道，其后往来行人不再攀越山口，关口两边的川陕公路便渐趋荒废，路面上长满了灌木、刺藤和杂草，好在公路的形貌还基本保存，中间有一条灰黑的羊肠小道，细看还是过去公路的沥青石子路面，经过风吹雨打已老化，走在上面有些硌脚。
　　往事如烟，我似乎有一种走回过去光阴的感觉，想要细细品味，并尽力抓住点什么。因而我走得比较慢，见同行的几个朋友都在前面等我，我才如梦初醒，加快了前进的步伐。
　　走过一个小山弯，再到一个陡坡弯道处，路面完全被山坡上垮塌下来的风化山石阻塞了，我们只有踩在风化石上小心翼翼地翻越，生怕山上会有石头落下来，好在有惊无险。
　　走过一段弯曲的缓坡路，再下去向左拐个弯，看见公路路基左侧有一溜棚屋，路边还有好多件蜂箱。棚屋中飘出粪臭味，看样子是以养猪为主兼养蜂的养殖场。
　　我们走过这溜棚屋，沿老公路再绕去，便来到牢固关隧道东出口司机停车的地方。
　　上车离开前，我又面朝牢固关，将眼前所见的——在山野中盘旋的老川陕公路拍了一张照片，算是给牢固关老公路的寻访作个小结。
　　在回去的车上，同行的几个朋友都有相同的观感，宁强现今残留的老川陕公路路段已经很稀少，几乎都在西秦第一关棋盘关、牢固关、五丁关山顶和半山腰上，绝大部分和现在新改建扩宽的108国道重叠。更为遗憾的是，牢固关所在的老川陕公路上（原来的金牛古道），现今留存的历史信息和遗迹已经非常稀少，就是过去我们熟知的，竖立在山顶关口上的水泥碑牌“牢固关”，也早没了踪影。
　　记忆中的牢固关，道路狭窄，坡度大，弯道急，可以说是“谷深山雄，仄径盘云”，现在却似乎显得矮小、平缓，好走了许多。