丁小村

望岳
岱宗夫如何，齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。

　　年少的时候读杜诗，对《望岳》不甚了了，凭感觉来说，最喜欢的莫过于诗的结句“会当凌绝顶，一览众山小”——真是年轻气盛，大可以睥睨一切！年轻时自当如此，但若当你活到老还轻狂地说什么“老子第一”的时候，别人大可以当你是个不再年轻的二货。
　　古人有言，五十而知天命。知天命有三重含义——
　　第一，是了解世道。活在一个好时代，顺风顺水，人都能一展才华，自然是快意人生；但若刚好活在一个不好的时代，多数人都只能憋屈地活着，而你刚好又属于这“多数人”，你得认命，认命不是羞耻的事情。
　　第二，是了解人生。常话说人生不如意常八九，这是多数人多数时候的常态，这种时候了解常态，能让你不至于过于抑郁，怨天尤人乃至发出疯癫的叫喊，比如“老子第一”这种话。
　　第三，是了解自我。性格决定命运这话大抵是不会错的，社会的运行原则是力求整齐划一，正能量总是针对多数人而言，但倘若你刚好处于“少数人”之中，与世相违，那么你注定是被社会所排斥的人，伸张个性得到的是社会对你强大的反弹，这个时候，你要知道众人皆醉我独醒的结果，就是你必须承担“背时”的命运，纵然你比窦娥还冤，也基本上没有“逆袭”的机会，大凡这样的时候，你只能想开些，就如一抹轻尘，漂浮于茫茫世间，像庄子那样“沉醉在相对的自由中”，也未尝不可。
　　这是天命。天命意味着你要了解，要顺从，一般来说，知道天命的人，活的更为豁达一些，所谓把花开花落当戏看，任云卷云舒为画卷，乃是一种智者的生存哲学。
　　这种生存智慧不是犬儒人生，而是大气灵动的生命景象。
　　由于一些史传的错误记载，也由于一些人刻意的贬斥，杜甫是被“扁平化”的人物，有时候甚至被“妖魔化”——比如新唐书中说他好言国家大事，这是不讲身份；比如说他一辈子都是悲悲切切，念念不忘做官是个官迷之类；最抹黑的一笔是在离世时，不知道是谁把他描绘成一个饿得奄奄一息的人，正逢一位崇拜者湖南耒阳县令送去酒和牛肉，于是老杜饱餐了肉酒之后，被撑死了……诸如此类，历史上大文豪中，没有比杜甫更悲催、更可笑的形象了。
　　一方面，老杜在宋以后逐渐被尊崇，后世读书人不但崇敬他的高超精妙的诗艺，也崇尚他敦厚悲悯的情怀；另一方面则是来自于各种正史野史的丑化和嘲弄，使得老杜成为史上一个具有丰富的可争论性的形象。
　　正由于史料的欠缺，我们了解一位相隔千余年的大诗人的人生和情怀，只能通过各种侧面，比如他的诗歌，也是一个很好的途径。
　　中国人讲究知人论世，老杜的胸怀为人，多半也通过他的诗歌来感知。所以古人说，读杜诗，不单学作诗，也学做人。学老杜的敦厚性情，悲悯心肠，真挚情怀，大气胸襟。
　　杜甫青年时代的胸怀，则可通过这一首《望岳》领略三分。据考证这首诗作于开元年间，玄宗朝是盛世，但杜甫时运不济，参加科考却未能中，于是东行，漫游齐赵。这是老杜在漫游期间途经鲁地所作，年龄在二十来岁，正当一个人最美好的年华。虽然老杜科考未中，经历了人生挫折，但一首《望岳》却不见一脸颓丧，而是一肚子的雄心。
　　在杜集中，《望岳》排列在第一首，一般认为是压卷之作。所谓压卷，有两个意思：第一，一般认为此诗作于青年时代，是可查考的第一首作品；第二，它写得大气劲健，境界蔚然，属于精美之作，堪为开卷之“凤头”。
　　鲁地是孔子的家乡，乃是文化圣地，泰山乃是文化圣地中的圣殿。老杜来到鲁地，途经泰山却未能登，于是望而作诗，题名《望岳》。老杜写过多首望岳诗，这是望泰山，东岳。孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下——乃是描绘孔子以天下为念的大胸怀。老杜既来到鲁地，既看到泰山，如何不想起孔子？如何不想起夫子登泰山而小天下。
　　题目中这一“望”字，暗含了高山仰止的心情，是对孔子的一种怀念与崇敬，虽未读诗，看此题目，我们就能感觉到这种见贤思齐的情怀，真是未成曲调先有情。一个人在年轻时代充满了这种胸怀，对英雄的敬意，对圣者的崇敬，大概可以奠定他此生的胸襟和情怀。这是杜诗压卷之作给我们的一个提示。