张渝

　　“牧野自若”一说，出自诗人理论家沈奇先生给梁新云书法作品集的命名。“牧野”之“野”，我理解其有两层意思：第一，书法的原野；第二，在书法的原野上耕牧的书法家梁新云的身份是“在野”的。
　　唯其在野，梁新云的书法具备野生的价值与力量。然而，梁新云之所以具备这样的力量与价值，除却其“自若”的人生态度之外，书法原野的自身之美，也是不容忽视的。《世说新语·言语》载王子敬的感慨：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”古之“山阴”，今之绍兴，而绍兴“兰亭”又是书法之野最美、也最为显明的标识。
　　不过，我们需要注意的是，“山阴道上行”，王子敬为什么“尤难为怀”？
　　王子敬就是王献之，王羲之的第七个儿子。作为书法家，王子敬很难诉诸情怀乃至文字的，自然是美景太多，乱了心怀。而这过多的美景恰如梁新云所面对的书法资源，常让人难以把捉，一如老虎吃天，无处下爪。此种情境下，能否“自若”，便是关键。
　　“自若”是一种态度。它的第一层意思是“自甘”。只有对自己在野的处境以及自己钟爱的书法都能甘之若饴，才可能志气和平，不激不厉，风规自远。“自若”的第二层意思是“当行本色”。几年前，我曾经写过《当行本色——梁新云的书法》一文。文中，我这样评论——
　　“当行本色”中的“当行”是内行的意思，“本色”是指本来面目。而这样的两个意思恰恰是梁新云书法艺术的两个特点：第一，新云于书法一道的确是行家里手，讲究章法、墨法、注重形式；第二，新云并不陶醉于书法之“技”，而是由技返道，回到自己的心性。
　　先说第一点。新云用笔，看似豪极，如张飞舞矛，但豪放之中的细致却是他几十年的功力。新云并不刻意地展示那些代表着高超技艺的笔花。他在意的只是如何在漂亮的笔花中回到自己的性情。或许，只有回到自己，艺术家才能在形形色色的流派中，坚定前进的方向。这就进入到了梁新云书法艺术的第二个特点：本色。
　　新云的“本色”，首先是书法的本色。为此，他从“二王”开始，遍临名家，稍后，又恋过王铎。再往后，近代学术史上的两位大家马一浮、谢无量又成了他的功课。经由这一系列的“本色书法”后，梁新云的书法创作呈现出了这样的特点：从“神与物游”转向“思与境谐”；从“以形写神”转向“离神得似”；从“立象以尽意”转向“境生于象外”。
　　由于“当行”与“本色”两个向度的支撑，梁新云的“自若”，有了自如的神气。因为这种神气，在《牧野自若》这本作品集所收录的对联、条幅、斗方、扇面、小品等五种形制的书法作品里，梁新云都能收放自如。
　　其实，新云的这本作品集在最初征集书名时，我定的题目是“古道无人”。
　　我所谓的“古道”就是王子敬的“山阴道上”以及梁新云选定的、由沈奇命名的“牧野”。回头看，“牧野”二字，有天苍苍、野茫茫的大气，但我选择“古道”的寓意是，艺术家一定程度上要有“旁若无人”的气概。一旦“旁若无人”，那就说明艺术家主体进入了艺术自如的真境。
　　“牧野”固然重要，但更重要的是“自若”。
　　梁新云曾写有一副对联：远望碧天净，横江一鹤飞。作为一直生活在汉江边的书法家，这副对联所描述的场景基本就是梁新云的生活场景乃至审美情境。在这样的场景和情境里，我再次想起韦应物的诗句“江汉曾为客，相逢每醉还。”韦应物的诗句，酒气兼豪气，不醉不归。那么，梁新云我行我素的“自若”又将“还”到何处？——若自。艺术“牧野自若”的尽头一定是“若自”。
　　从“自若”到“若自”，梁新云在“当行”和“本色”两个方面，做出了自己的努力。这种“纤毫欲自矜”的“自若”或“若自”，虽未必敢说“毫发无遗憾”，但其的确有着梁新云作为艺术家一以贯之的努力。这种努力未必有数学家的精确，却实实在在地有着梁新云作为书法家所必须具有的对于精确的偏好。
　　从自若到若自，从人生到艺术，相期邈云汉。