阿呆

　　季节的变化，是决绝的，不可阻挡的。两周没上去，山居就已真正入冬了。枝枯叶落，山林疏朗通透了许多，一眼就可以望见对面的山，和山口外城市的屋顶。
　　上山一趟，治愈了所有的不快乐。到哪里去寻找这样的一份宁静呢？湛蓝的天空，若有似无的风，和灿烂的冬阳。茂密的树林，枝叶交错，满树金黄或松柏绿。偌大的山林安静的能听到我们自己的心跳和呼吸。
　　还是最喜欢在冬天来山居，有太阳的时候晒太阳，没太阳的时候烤柴火，不管哪一种方式，都好。也是很久不曾上山来，也在别处看到喜欢的地方，也说要不然我们搬出去？然而，最终还是不舍。一想到当初我们翻过三四架山，发现小院时的那份惊喜和心动，又想到曾经无数个日子我们忙里偷闲上来置办各种家什，修篱笆种花草，又是无限的舍不得和放不下。
　　山居可谓人烟稀少，一条不宽的水泥路在山林间蜿蜒，沿途零散有一二户农家院落，路之尽头，下坡，便是我们的院子。村里的居民都搬至山下的移民新村。最初我们上山来，经常老远就有一黑一黄两条狗只要听见动静，就会从一家院子里冲到路上来，跟着我们的车子跑好远一段，我赶紧关窗，生怕它们跳进车里。一来二去，渐渐熟悉和习惯了这样的场景，我们给小狗取名，小黑和阿黄。它们叫上一阵，就站在那里，朝着我们离开的方向，我也从后视镜中看着它们，直到看不见为止。
　　夏秋季节，树林茂密，整个山居像坐落在一个绿色旋涡的中心。去往山居的路，被两旁浓密的树荫遮挡，我们像走在一个绿色隧道里。冬天，一场风过，树叶被扫荡干净，山林便像一幅线条简洁的素描。隐蔽在路边树林中的新老坟头隐约可见。这时候，同伴就会大呼小叫说害怕，我说她：就你这城里人，就不适合向往山居生活，何况作为一名医生，你应该是见惯生死的啊。这是我们每个人的必经之路，他们只是比我们早一点而已。
　　小院平时除过房东袁叔偶尔上来看看，再就是我们十天半月上来一次。每次来，几乎都能看见院子里硕大的牛蹄印，我们顺着牛蹄印看牛是从哪里进来？都到了哪些地方？又从哪里出去？有时候我们还要研究到底进来了几头牛。为此，袁叔还专门为我们在院子下方搭了防牛护栏。
　　牛是防住了，却没防住人。我们种的大株的牡丹、月季开过一季就被人偷走了。我实为诧异，这莽莽山林，除过我们还有谁？花丢了，倒没有太多伤心，它们开在别处，也是好的吧。只不过当我看到那被挖出的大土坑，那坑，像挖在了我的心上。其实，我们的小院是有门的，那是朋友专门上去给我们做的一个篱笆柴门，半人多高，还手工刻了门牌“时光里”。只是，这门只能锁住一部分人。
　　即便如此，我们依然没有放弃我们的小院子。至今，存在于小院能长年保持绿色的，有两棵蔷薇，一棵是我们自己买的，一棵是朋友送的。我们买的那株个头小，还带刺，一年四季，它总是开着橙色的花，或多或少，或大或小。朋友送的那棵叫“夏洛特夫人”的蔷薇则一直爬在进院的篱笆门上。再有就是撒过一次种子的端午锦，年年都会长出手掌大的叶子，甚至在冬天也是这样。常绿的，还有一棵枇杷。
　　牡丹丢了以后，我们只在山居撒百日菊、格桑花之类廉价而且生命力极强的种子，不管天气多么炎热干旱，不管我们多么疏于照管，它们总能开出漂亮的花儿，它们甚至能开出一片浩荡的花海。在那人迹罕至的山林，它们有如火如荼的生命和花期。
　　我们租下小院以后，袁叔也渐渐又开始回归本已被他遗弃的老屋了，他会时不时地上去一趟。周末我们去时，常常发现院子里有人来的痕迹，比如多出一双鞋子，一双手套，一个茶杯，我们便大声喊：袁叔……袁叔……袁叔就会在山林的某个角落里回应我们。袁叔还在离院子不远的地方开垦了菜园子，萝卜、白菜、菠菜、蒜苗样样有，袁叔让我们随便拔随便摘，说，不种哩把地荒了浪费了，种下了谁有时间谁上来摘。上次来，我就萝卜菠菜拔了一大包，拿回城里，享受山野原生态的馈赠。
　　如今的小院，我们没有再精心打造和设计，一切随缘，一切都顺其自然。冬天来院子，下车望见它的第一眼，真有一种荒芜感。我觉得，只有这种荒，才能远离人群，让我们拥有一个纯属我们自己的空间。离人群越远，离自己越近。不再刻意打造的山居，反倒让人感到踏实，我们去时，它是一块属于我们的净土，我们离开，它又以质朴的姿态回归山林和大地。
　　在想要从繁冗日常抽身的时候，我们都会说：走，上山去。此时的山居，像一位荆钗布裙的老者，她与岁月相守，和清风相伴，她就像那位鄂温克老人，在一个银光闪闪的地方对我们说：我是雨和雪的老熟人了……此刻的院子是寂静的，甚至是衰败的干瘪的，春天还在赶来的路上。
　　没有人迹的土地和心灵，都可谓荒漠，但是，这片山林有小院，小院有我们。我们在冬天的看似简陋的小院相聚。我们率性而来，只为这片山，这片林，还有阵阵无拘无束的欢笑声。我们在院子里燃起篝火，有阳光，有茶，有书，就够了。如友所言，杯盘果盏，笙鼓书茗，半为烟火，半为诗境。这世上总有些什么，是光阴的馈赠，让我们在阴冷灰暗之外，依然能窥见美好。
　　像麦家说的：当世界变得日日新，天天快的时候，我要做一个旧的人，慢的人，不变的人。“时光里”能满足我这个愿望。