丁小村

　　全诗紧扣“望”字，不离“岳”字。
　　望乃是未登岳而观。岳是山之冠，古人选出五座山当五方山之冠。所谓仁者乐山智者乐水，古人以山为高贵境界宽仁情怀的象征。望岳既写岳，也暗写思慕先贤，可算得上一次洗礼，一次个人性情的修炼。
　　诗的功用很丰富，至少在中国人心目中，诗歌不单单是一个文学品类，一种人生趣味，诗歌还承担了人性的滋润、心灵的憩养、情怀的培育、精神的哺养等这样丰富的效能。正因为如此，孔子才会把《诗经》拿来作为一种经典教材教育学生，但他的目的却并非为了把学生培养成诗人。明白这一层，我们就知道为什么2000年间，中国所有的读书人，都必须会品诗，会写诗。在这2000多年中，没有诗人这个称呼，只要是读书人，都是诗人。写诗不是一种职业，而是读书人的标配技能。
　　诗的开头却显得轻描淡写，仿佛脱口而出：岱宗夫如何？这是一个顺口说出的问句。正因为这首诗开头一句如此平淡无奇，我在年龄小的时候并没有感觉到它的特别。甚至接下来一句对上边问句的回答也莫名其妙：齐鲁青未了。
　　为什么我会有这种感觉？那是因为我头脑中没有鲁，也没有天下。
　　我自然无法和孔夫子比，他老人家登东山而小鲁，登泰山而小天下。但知道了孔老夫子的事儿之后，我对杜诗这句就有些体会了。泰山怎么样？那还用说，孔夫子说了，登上泰山，天下看起来都全在胸中了。这么想来，老杜虽未登顶，却把整个齐鲁大地装在了胸中。齐鲁大地是千里平畴万里江山，全在泰山之下。这开头两句，写的是“岳”，扣的是“望”。
　　“齐鲁青未了”格局自是旷大，不过是为了后边的描写张本。如何的旷大，如何的宽阔？“造化钟神秀”——写“岳”，神秀二字描写泰山，这是自然的神奇创造，“阴阳割昏晓”——昏晓是黄昏和早晨，也就是说一泰山，分割了白天和夜晚，这是写泰山之雄峻，巍然突起的感觉。
　　“荡胸生层云”——“望”的感觉，连云也都撞入了胸怀，一片博大浩荡。“决眦入归鸟”——这一细节描写是从“望”写来，归鸟入山，人的眼神也随着归鸟而去，但山是如此的高大，仿佛在天际，所以看得眼眶都发紧，如同要破裂。这一夸张的细节写“望”，却突出“岳”之高大巍峨。
　　“会当凌绝顶，一览众山小”——结句由“望”生发而来，想到登顶，以想象之笔结束全诗。老杜此诗属于写得规规矩矩的作品。结尾由前边生发想象和感慨，借景抒情，写出个人兴怀，暗用孔子登泰山小天下的典故，使诗歌有了象征的味道。
　　这首八句的诗歌，解读起来并不难。作为一首“规规矩矩”的诗歌，老杜在此诗中炼字炼句，颇得其妙；写得紧密实在，句句扣“望”，句句写“岳”。可说是学诗的范本。
　　炼字炼句之妙，像“齐鲁青未了”，写得自然而大气；像“阴阳割昏晓”，意境宽阔而宏大；像“决眦入归鸟”写实而夸张，劲健有力。都与老杜一生对诗艺的追求相关，堪称语不惊人死不休。但老杜在作品的编织上，基本上是中规中矩，的确属于早期的诗作。
　　这首诗的结构，很能见老杜的匠心：每句都紧扣“望”和“岳”，句句都有来有往，起承转合分明。这是读此诗必须把握的，也可供学诗参考。
　　文学讲究气，孟子所言浩然之气，后人讲大气、灵气。一个人的心胸和情怀，往往通过作品显示出来，反过来，学习写诗，有必要时时滋养心灵、培养心胸。这是一个人的人生修炼，精神提升。
　　今人搞文学不讲这一套。有些人崇尚技术，有些人崇尚灵感。技术派指责灵感派只是凭感觉写作，灵感派嘲笑技术派死板僵化。但是在古人那里，技艺和俢养是并重的，不偏废一方。写作有时候是炫技，但游戏式的文学在古代从来不占有地位。诗歌是一种语言艺术，但到语言为止，对古人来说可能是个笑话。因为我们的汉语，生来就携带了太多的文化想象，如果要取消其中的文化内涵，汉语将失去多少魅力？所以古人几乎不争论这些问题，也不会到语言为止。这是非常有意思的一个问题，难道古人比今人笨？
　　回到老杜，我之所以时常会想起杜集中这首压卷之作，是它让我想起了人生和文学中太多的东西。比如上边说的个人修养和诗歌技巧，比如汉语诗歌的可能性，比如历史上对老杜的妖魔化或者争议，等等。
　　老杜一去千年矣，何人解其肝肠？正如李白所言：古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。李白是够聪明，可以借酒来消寂寞。但老杜却这么孤独执着地站在泰山顶上，一览众山小，心中的齐鲁，那一抹青葱鲜活的青绿，就这么一直蔓延下去，直到天边，像一条浑厚大气的长河，流了千年。