张尚中

　　汉江上曾经连接老城与南郑乡下的主要码头有三处，分别是上水渡、中渡、下水渡。其中，下水渡来往的人最多，对岸是大河坎，连着油坊街。小时候出城去乡下走亲戚，常从这里过河，夏秋为汛期乘木船，冬春是枯水季，要踩桥过河。
　　每次去乡下都要给亲戚提两份点心，回城时总会拿走许多瓜果蔬菜。亲戚家离江岸很远，带着沉重的瓜果觉得路好长。但只要上了下水渡河上那座木板桥，就会有一种轻松的感觉，因为从桥上能望见河堤外边的镇江楼，家已经近了。长长的木板桥，一头搭在南岸乡下，一头搭在江北城里。
　　汉江河的北岸紧挨着汉中老城，南岸是望不到边际的沃野，一直伸向巴山脚下。虽然已是秋末，茂密的巴茅林带依然沿着长长的堤岸涌向河滩，一条通向木桥的小径从巴茅林里穿过，路旁有专为过河人供应“冒儿头”家常饭菜的茅屋小店，连锅灶都支在露天处。往下走是大片彩色的汉江鹅卵石，再过去就是晶莹的沙坝与河面了。桥下浅水处，常有身披蓑衣、背着竹篓的打鱼人在撒网；深水江面，有脚踩扁舟、手举长竿的渔民正赶着鱼鹰下水捉鱼。远处水面上浮游着一群野水鸭，几只白鹭鸶从它们上面掠过。桥头靠岸的地方，停泊着一艘闲置的小货轮，听说是汛期从汉口过来的。
　　河面很宽，虽然是枯水季节，搭在河上的木板桥仍然很长，人要在上边走许久。自古以来，下水渡码头每年都搭两座木板桥，一座进城，一座下乡，来往人流通畅，互不阻挡。桥面的木板又宽又厚，是用南山的大树改锯的，既沉重，还耐水沤，可以重复使用很多年。桥下的圆木支架高低不同，深水处用高架，浅水处用低架，以保持桥面平坦，乡下的独轮车能一直推过桥去。行人从桥上经过时，两眼要盯着脚下桥面，不能看桥下的流水，否则会晕桥不敢前进。
　　踩桥过河的季节正是农闲，城乡交往最繁忙。尤其是进城的那座桥最热闹，每天上午，人就排着队似地从桥上往城里赶。桥面上的人有担柴卖草的，背架子里装山货的，牵驴的，吆猪的，手摇拨浪鼓的，箩斗里挑着小娃进城去看热闹的，以及从南山另一边过来做生意的川老几等。此时，往乡下走的桥上人比较少，只有赶早从城里去走亲戚的，天不亮就进城担尿转来的，与昨夜看戏歇在城里的乡下人。偶尔，桥上会有穿制服的人推过一辆新崭崭的自行车，引来许多人羡慕的眼光。那时候，城里骑自行车的很少，谁家若是有一辆就会十分珍惜，只在下乡出远门才骑，看起来也显得风光。
　　日头偏西后，进城的这座桥上人就渐渐地稀少了，而往乡下走的那座桥上人又多了。这时，赶完集的乡下人，正悠闲地从桥上返回，现在肩上的担子轻了，背架子空了，他们有的刚给家中媳妇扯了几尺准备过年的花花布，有的从百货大楼为小儿子挑了一只带轮子的纸老虎，有的在衣襟里揣了一斤孝敬老母亲的红砂糖。总之，每一个人脸上都洋溢着喜悦的神情。
　　过桥的费用很便宜，往返一次，每人二分钱。经管码头的都是几代人在汉江上从事水运的河工，农村集体化以后，码头归村社管理，搭桥撑船的人改由集体分派，大多是由水性好、有责任心的青壮年男子担当。有时，遇上突发大水，这些男子就得顶着激流把桥板和支架抢回岸上。在河两岸的码头上，终年堆放着一些检修的桥板和支架，也有倒扣着的汛期才下水的大木船。不管是枯水期还是汛期，码头上的活都很辛苦，但河工过得挺快乐，一是散涣自在，不受拘束；二是每天和南来北往的人打交道，见多识广。