刘一娟

　　年味，往往是从煮腊八粥、杀年猪、熏腊肉开始的，腊味，是最香的年味儿。正如老舍先生曾经写道：春节是腊月起拾掇忙活，是岁尾年终之时的美味佳肴。
　　腊月初八这天，奶奶天不见亮就起床，精心熬制了腊八粥，有红枣、杏仁、核桃仁、红豆、莲子、花生、葡萄干、薏米等，让我们数一数加入的豆子是不是有八种，我们笃定不止这么多，但无论怎么数都找不到正确答案，不管怎样，大人无非是想让我们多喝一碗暖暖的腊八粥。这天以后，我们便开始倒数着日子盼过年，吃饺子、穿新衣、放鞭炮。奶奶说：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。”
　　小寒节气后，人们对春节的盼望，不因天气的寒冷而有丝毫的减少。爷爷特地查看了老黄历，果断定下了在腊月初九这一天杀年猪，一阵惨烈的嚎叫声唤醒了在寒风中沉睡的村庄，虽然凄厉刺耳，但一点都不令人害怕，跑来围观的大人小孩越来越多，像是在看一出好戏。几个壮汉配合着师傅“庖丁解猪”，他们动作麻利、一气呵成，额头的汗珠蒸腾起热气，三下五除二就完工了。围观的邻居一边双手插兜，一边对年猪的肉质赞不绝口，主人听后喜笑颜开，这是对主人一年辛劳的赞赏。当天晌午，是一锅杀猪菜大餐，鲜美的饭菜撩拨味蕾，爷爷拿出自家酿的米酒热情款待左邻右舍，说不完的家常话，喝不完的酒，觥筹交错间洗涤了一年的疲惫。
　　奶奶连夜用柴火灶将肥膘熬成猪油，随着一阵阵滋滋的声响，一股清香弥漫在整个屋子，清亮的猪油要趁热舀进一个瓦罐里，经过一夜的沉淀之后，变得颜色雪白、质地瓷实，炒菜、烧汤、做汤圆心子、糕点都能派上用场，满满一罐一直能吃到来年春天。接下来就是熏制腊肉。将分割好的白条肉放到木桶里，用食盐花椒等调料腌制十天左右，穿上棕叶子后挂在竹竿上晾干水分。
　　烟熏火燎的日子，让人睁不开眼睛，泪水直淌，腊肉在松枝、橘皮等香气之中，被熏得金黄透亮。青烟袅袅，年味便开始浓起来，年味一浓，新年也就近了。
　　窗外清寒，屋里是温暖人间，家家户户忙着准备各种各样的美食，做年糕，搅米花糖，磨豆腐，杀鸡宰羊，包饺子和汤圆，忙得不可开交，锅碗瓢盆叮叮当当，家人们有说有笑，好不热闹。邻居间相互串门，有客人来，捧些花生、瓜子放在炉子上，一会儿就烘烤得脆生生的，边吃边聊，煮一锅甜酒待客，暖身又暖心，时间就在这一嗅、一抿、一入喉中，不见踪影。猫儿狗儿不自觉地靠近炉火边，周身都是暖和的，依偎在火炉旁的毛被烫得缩成一团，一股焦味，但也不影响它寻找温暖的执着，瞌睡虫在不知不觉中飞来，一会儿就进入梦乡。
　　年终于在千呼万唤、日夜期盼中来了，家乡最具特色的小吃是春节餐桌上的必备佳肴，腊肉、香肠、面皮、菜豆腐、牛肉干、麻辣鸡等，这些看似简单的吃食，在外人眼里，可能觉得它平平无奇，甚至品尝后也不一定喜欢，却是游子魂牵梦萦家的味道，这里的每一道菜都充满了浓郁的地方风情，可以说，千里迢迢回家就是为了这一口吃食。
　　无论走多远，故乡是为我遮风避雨的港湾；无论走多久，最牵挂我的是故乡的亲人；无论前路多么难走，故乡永远在原地等我；无论我在哪里漂泊，故乡能够随时接纳我。每个人行走一生停靠的港湾，归根到底都是家所在的地方。