刘昱村

　　很多年后，我叫他魏老师。
　　他祖籍宁夏，父亲早亡，母亲带着年幼的他改嫁魏家，最终在我们村落户。那个时代，生活极度困苦，加上背井离乡深沉的孤独，老夫妻相继离世，剩下他独自一人生活。
　　那会儿，他高中毕业，个子不高，肩宽，脸宽，头发浓密，戴副黑框眼镜，眼球突出，喜欢把外衣披在身上，走路时步子跨得大，从水库坎经过的时候，肩膀向前耸，衣服在身后一甩一甩的，那个形象与我们当地农民没什么两样。可是，他思想激进，口才好，声音洪亮，是天生的演说家，那股内生气质又不同于农民。在农科队，他组织活动，开展宣传，写标语，写宣传稿样样在行。但是真到了地里劳动，粪担不动，地整不平，一年也挣不了多少工分。一个年轻人，日子过得穷困潦倒，是村里人茶余饭后的笑料。
　　或许是因为他爱读书，有文化，字写得好，所以，深得我爸妈的喜欢，经常招呼来家里耍。他也不把自己当外人，隔三差五就过来。因此，在我们家里似乎给他放了一只碗，指不定哪天半晌午他就来了，招呼一下我爸：
　　“刘家叔在呢。”
　　我爸会热情地邀请他：“赶忙来坐。”
　　“好嘞。”他笑着，露出一口黄牙。
　　我们都习惯了他和我们一起吃饭，反正我家那口一尺八的大锅里，每天都是一满锅饭，不管米下面藏的红薯、洋芋、玉米还是浆水菜，多一个人也是可以吃饱的。他吃了饭喜欢坐在我家门墩上和哥哥姐姐们说话。他虽然个子不高，说话时却音域宽广，字正腔圆。他还有一双神奇的手，伸开手掌向背面一翘弯得像月亮，比我看到的所有的女人的手都要弯。他只要坐在门墩上，我们都要反复确认他的手的弯度，他也会笑眯眯地翘给我们看。
　　有一年，他消失了很长时间。听说他亲生父亲的朋友写信让他回去，说要给他落实政策。然而，当他再次出现在我们面前时，却更加消瘦和疲惫。原来他回到老家，他父亲的朋友出了变故，他又一无所有地回来了。他离开的时候，路费是几个朋友凑的，能平安回来，不知历经了多少艰辛。但是，他依然迈着大步，一甩一甩往前走，仿佛永远有新的生活在前面。
　　果然，恢复高考后，他一头栽进那四处漏风的家里，重新学习高中课程。他真的学进去了。有天下午他饿得不行，来我们家对我妈说他煮面时看书看忘了，面锅里的水煮干了，面焦煳了，锅都煮烂了。我妈赶紧给他热了一大碗剩饭吃。不知为什么，他把锅煮烂的事情迅速传开，成了全村家长督促孩子用心学习的励志故事。
　　他终于在将近三十岁时考进了陕西师范大学。临走好多天都会准时来我家。我爸妈更高兴了，好吃的好喝的管饱。
　　他大学毕业后回到我们县当高中老师，教政治。听说他讲课总是激情四射，深得学生们喜爱。但是他再没有回过村里，我的记忆就停留在那双翘得弯弯的手上。