杨旭

　　亦山，其实是一个字分开的。
　　多年以前，我在山居，借西侧泥土的山墙搭建了一个草庐。岭上多的是茅草，深秋的叶片密密麻麻，黄黄的一大片，沿起起伏伏的岭子，像成熟的麦地，天是蓝的，有几片白云的感觉真好。草庐搭建起来，我用木犁耙改造了一个茶台，一把木椅靠墙，面西而坐，可以发呆，可以会友，可以独处，也可以望夕。一日，来一友，字不错，找一小木板，刻上“亦山堂”，悬于庐下泥墙上，与斑驳墙的沧桑，正好暗合了内心的某种微微的趋向。
　　现在我去山居，很少住。只是看看，那条从大山里流淌出的小河，怀抱了那片山谷，水大的时候，要从下游的桥上过，绕过一个村庄的西岸，穿过一条白杨林的水渠路，沿河岸上行。白色的鸟，掠过河流，春的气息，夏的清凉，秋的浓艳，冬的太古。时间在某个具体的质点上是清晰的，在某段岁月里，其实是模糊的，站在山居的檐下，想想时间，只是一个概念，被人间界定，又被人生续写。所谓的光阴，是被人生表达的故事，有光的地方，一定有暗影，明与暗才是光阴的真正内涵。
　　妻生病已经第五个年头了，她悲伤地坐在椅上自言自语：我为什么还不好呢？她看见我瘦了，会说，你瘦了，为什么？沉默半天，她说你一定要吃好！我看着她说，等你好了的时候给我做好吃的呀。她说肯定的。她重复着说，给我比划手指头：五年，五年了！我好了，屋子收拾得比你干净，你太乱了。哼！我说，好啊，那我就享福了！她开心地说，肯定的。她看见我买的书，说太多了，她以前从来不说。记得刚结婚那年我过生日那天，她托朋友刚从市里买了一本很厚的《海子诗全编》送我，我感动得不知说什么好。那时她上班的工资比我高，看上的衣服却要等打折时才买。眼前的妻，最开心的是周末晚上接儿子打来的视频电话，过后会对我说，你看我儿子多好！我常常正在用木盆热水给她洗脚，我说，我好不好？她想了想，说，你也好！我笑了。
　　去山居的机会少了，从早到晚的忙碌生活，洗衣做饭，里里外外，闲下来，我在门外过道凸出的转角梯口小小的平台靠栅栏边放几块奇石，一盆文竹、一盆石菖蒲、一青釉盆的铜钱草，几个素胎手绘小盆的仙人球。一位朋友送的白釉小陶缸养着睡莲。放一张实木的小桌，面上刻上汉代的纹，面南而坐，南边和西边的栅栏拐角处白色柱上，用一块木纹的小板刻上篆体的“亦山”，算是我对山居草庐曾经隐逸生活的弥补。
　　我喜欢这个名字，不是斋号，但是每次坐下来，看见“亦山”，能让我接受当下的生活，能让我对现实既在里面又在外面，保持一种隔离，又有一种从容与澄净。在拥堵城市的丛林里，依然有我童年故乡的最早记忆，门前石砌的平台外一株桃树，春天开花，少年的我坐在门墩上望着桃花，还有远处日夜川流不息的旬河，对岸巍巍的青山。
　　冬天冷了，坐在亦山少了，妻尽管行动不便，笨笨地挪动着身子和腿脚，拖完过道、楼梯地面，还要打理我的木桌椅，擦拭我的花盆、奇石。有时她也坐坐，有阳光的时候，或者微风送来远处花香的午后。院子里玩耍的孩子们少了，安静的时候，内心涌动的念头，漫过遗世的堤坝，生发在岁月平静的湖底，表面上波澜不惊，实质上回肠百转，生生不息！
　　亦山，是“峦”的拆分。峦，多指连绵起伏的山，小而尖的山。《楚辞·九章·悲回风》：登石峦以远望兮，路眇眇之默默。是说登上石头的小山眺望远方，路途遥远而寂静无声！我在想楚大夫说的是不是今天人们更直白的“诗与远方”，而且又多了一层沉默与隐忍用意！西方的赫尔曼·黑塞在《悉达多》里说：我唯一的事，是爱这个世界。怀抱爱，惊叹和敬畏地注视一切存在之物和我自己。我相信他说的“一切存在之物”也包括人类的苦难、未知之旅吧？两年后，我就要搬家，离开“亦山”，是结束，也是开始，对未知的定义不如不定义，不定义，有更大的不确定性，也更自由。
　　新年伊始，祝我和世界都有好运吧！