杨亚贵

　　父亲去世过了头七，三弟要接母亲去西安居住。出乎我的意料，她同意了。但去了不到三天，心烦气躁，闹着要回家。在老人的意念里，二儿和三儿西安的家，只是叠加起来的众多火柴匣子之一，用以临时寄身的，与家的概念异若霄壤。三弟夫妻费尽口舌，总算是熬到父亲的三七忌日，一同回来祭祀。
　　这时候，气温已经很低，二弟夫妻说服老母去他们那儿过冬，小区楼上供着暖气，不似老家冬天寒冷难耐。
　　这一住，就住到了腊月二十三过小年祭灶爷的日子。
　　中午，忽然接到老母电话：我是你妈，今天是小年，你接我来，我要回家！语气十分急迫。弟媳说，这段时间几经反复，尽管多次闹着要回乡下，但每次还能听进温言劝止，今天实在劝阻不住。于是我安排儿子开车去接。
　　等到我晚上回到家中，看到老母满脸的皱纹里，都洋溢着慈祥的笑意，把几年前三弟媳买给她的那件藏红色棉衣取出来，让她的孙子媳妇儿穿，又让大重孙女穿：这棉衣质量好，暖和地很，我一直不舍得穿，看看，还是新的，穿上就不冷了。
　　母亲的意识，已不能辨别衣服的大小色彩样式给别人是否适宜，只知道这衣服穿上暖和，不管让给谁穿了，她的慈爱才会有所着落。
　　棉衣送不出去，老母有些失望，但随即拉我到她的房子里，说有新鞋子要我试穿。
　　是两双崭新的棉毛休闲鞋。母亲说，这鞋她穿上有些大，估计我穿得上，说着便弯腰往我脚上套。我脚后跟抵住鞋跟，前脚梢挺过鞋子足有寸半，惹得一家人嗤嗤地笑。
　　我说，这鞋是36码。我穿的是42、43的，剁了脚趾头也穿不上啊！但母亲仍不放弃，让我妻子和儿媳一个个来试。我的母亲，早年可是我们村有名气的心灵手巧的裁缝啊！
　　烙灶爷饦母亲也没有插上手，无尽的失落，赶走了回家看到久未见面晚辈的悦意。待到第一锅灶爷饦烙熟，妻子请母亲献上饦饼，焚香点烛祭灶。老母跪拜的动作，十分艰难，但她绝不允许别人搀扶，口中碎碎念叨着，脸上满是虔诚。
　　至此，老母亲主人翁的情怀与孱弱的躯体，终于融通，做了有意义有价值的大事——情有所寄，爱有所施，给家人祈到了福祉。