赵文慧

　　奶奶说：“颖儿，过来”。我站到已摆好的小板凳上，奶给我扎上围裙又说：“得炒三锅，得不停地翻啊。”“炒那么多，我还想玩呐。”奶奶说不多，过年呐，串门拜年的街坊邻居多。妈回来了，进门说还是丫头好，能帮忙干活了，军哪儿去了？小子（男孩）就知道玩。这时爷爷从里屋出来，妈便不说了。爷爷抽着烟袋在厨房里转了一圈回屋了，我看见他的烟袋杆上悠达着的玉坠绿油油的亮。
　　大人们都忙着，晚饭简单吃过，妈拿起菜刀去敲放在院子里酸菜缸上的冰，准备包除夕夜的饺子。包饺子的时候，大人们会聊往事。我和军在屋里跑来跑去，一会吃块糖，一会吃点花生瓜子。我们趴到窗台看玻璃上的冰花，就像炸开的烟花样。我说：“明早爸会不会又从窗户爬出去铲门口的雪呢？”军弟说：“明早可以堆雪人，说不定还可以挖地道呐。”大爷在门口喊：“走，跟大爷放鞭去”。我们就跑着去，放完进屋会被妈叫着洗手洗脸。奶奶这个时候都会念叨：“全家人洗洗脸洗洗手，立立整整敬灶王。求灶王爷保吃穿，保平安。”我看见锅台上摆放着一双筷子、两小碟菜、一杯烧酒。
　　守岁只是一会功夫，主要是大人们担心我和弟积食。大爷说：“你们两个打翻宝比赛吧，谁赢了就奖励五分钱钢镚。”于是大爷用废报纸叠了或方形或三角形的“宝”，放在地上，用一只手使劲扇，翻面即赢。弟老赢，我告大爷说军弟是用袖子扇的，耍赖。大爷笑得快出声，“你也可以使袖子啊。”玩了一会，便睡去。朦朦胧胧听到说话声，睁开眼睛，看到大人们围着炕桌嗑着瓜子聊着“原来”……暖暖的我又睡着了。
　　大年初一绝不能睡懒觉。洗漱完了，换上新衣先给爷爷奶奶磕头拜年，再大爷大娘，然后是爸妈，老叔就算了。奶奶说：“他还没娶媳妇，不用磕头，光说拜年话就行了。”然后奶奶、大娘和妈开始忙碌早饭。先热昨晚的剩鱼，鱼是一定要“剩”的。还要添加几个新菜，饺子要从初一一直吃到初五。其他人都到门口放炮去，玩上一小阵子。外面嘎嘎冷，赶紧进屋。屋里弥漫着热气和菜香，是浓浓的年味。我感觉一切都是崭新的，心里美滋滋的。新年的饺子端上桌，奶奶大声说：“开饭了，咱们年年有余啊。”大娘和妈迎合着：“嗯，妈，咱年年有余。”饭桌上奶奶叮嘱说：“吃完了饭，你们俩出门玩，见人要拜年，叫一声叔叔大爷、婶子大娘的过年好，记住了啊！”
　　初三早上奶说：“今儿初三放水”。妈说：“嗯，我洗衣服去。”就将要洗的衣服放进洗脸盆里。初五早上，听见爷爷说：“今儿破五，把垃圾倒了”。好像是爸爸应声：“爹，我去”。就这样，盼了又盼的年过完了。我攒了很多好看的糖纸。
　　那年，我八岁。
　　此时，坐在远离故乡千里之外的我已泪眼婆娑。几十年过去了，我的至亲至爱已离我而去，但他们忙碌出的“年味”总是在我的记忆里一遍遍重温。
　　我的孙女灵儿盼望过年好似孩提时的我，而我成了不盼过年年却到眼前的大人。从做母亲开始操心孩子过年穿什么新衣，到现在成为为全家操持忙碌年味的主角，恍如昨天又恍如隔世。
　　我说：“来，灵儿跟奶奶一起包饺子。”灵儿问：“奶奶，包什么馅啊？”我未加思索答道：“这饺子皮里包的是光阴”。“光阴馅香吗？”我看着她可爱的小脸，笑而未答。是啊，等你长大了会懂的。
　　年味是流淌的史诗般的存在，带着先祖遗风，寄佑苍生康泰。是亲人欢聚的幸福和温暖，是召唤远方游子归家的通关密语。相信中国人的年，从古至今到将来都将如此，亘古不变。
　　我举起手中的茶杯，敬青石般碧绿的母亲河松花江水；敬皑皑天地中属于我的那间平房、那盏灯、那户烟火人家。