张焕栋

　　去年，我做得最成功的一件事，是在院子里种了一片萝卜。我干啥啥不成，这算是个例外，更是奇迹。
　　9月初给妈妈整修完房子回来，惦记着要种冬天吃的菜。先前我还在犹豫着，种还是不种呢？家里两个人吃不了多少菜，而且这个冬天还不知道在哪里待着。就像夏天种了一园子菜，走了一段时间回来，黄瓜老了，豆角死了，茄子蔫了，西红柿掉地上了，一地的破败景象。
　　金花是位眼大肚子小的人，看着大好的良田，美滋滋地这也想点种，那也想撒播，却没挖地锄草的身板力气，小手一指，光荣而神圣的使命掉落到我头上。我一个寓居山间的乡巴佬，什么也没有，就是不缺浑身使不完的劲。翻地、耙地、提垄、锄草、施肥、杀虫，虽不是行家里手，只要上点心，准能弄得像模像样。说干就干，选一个半阴天，穿一身体能训练服，抡起头，挥汗如雨。四瓶矿泉水下肚，三块地深翻出来，耙平整理好。到城里买菜种子，选了白菜、萝卜、菠菜，特别提醒要卷芯的白菜、红皮白芯的萝卜、叶大肉厚的菠菜。施肥、下种算是细活，得干得精致点。微粒如沙的种子需要搅拌在细沙中撒播，指头缝还不敢放得太开。想想生命真神奇，一粒种子包在纸袋里，仍旧是一粒籽，若丢到土壤里，就能结出硕果累累的果实来。
　　算我运气好，播种的当天夜里，一阵风过后，下起了秋雨。天亮了我盼望雨停，谁想雨越下越大。坏了，老天爷如此不给面子，我刚种的地不是要板结么？我把老天爷能怎么样，愁绪满怀，静坐在屋檐下观雨。放宽心点，老天爷捣乱过后，大不了重新播种，费点种子、工夫呗。几天过后，萝卜地里出了嫩芽，随后白菜也拱出地面，沉睡的菠菜种子怎么也叫不醒。
　　半月有余，萝卜、白菜地里泛绿，菠菜可怜兮兮的几苗，躲在土坷垃里不伸腰。中秋节大哥来我家，金花要拔地里的萝卜菜苗凉拌下饭，我极力反对，一心要保护稚嫩卑微的菜苗。“双节”过后，气温偏高，雨水充沛，几天时间，萝卜苗蹿得一尺来高，把裸露的地铺满了。我把多余的小苗拔掉，这才想起大哥若多待几日，下酒菜不是就有了么。战友老胡到家里来，一头扎进地里，说萝卜苗太稠密了，争养分长不大，没顾及我的感受，扑下身子拔苗。我知道老胡家种菜，常看老爷子干。扔到地头的菜苗，看着又细又嫩，丢了怪可惜，拣回洗净后焯水凉拌，吃了几顿，我肚子作怪“咕咕”响动，不敢再食。又去成都五十天回来，萝卜苗郁郁葱葱，侧身低头，一个个胖头萝卜，露半截身子，红扑扑的，招人喜爱。
　　要回西宁，金花提出带一点萝卜送人，我说这有什么稀罕的。金花要坚持，我执拗不过，装了一纸箱，足足有十多斤，倒了汽车坐火车，累死累活的。没想到，在西宁一露面，几乎被家人一抢而空，说从来没见过这么新鲜的蔬菜。
　　回来看到地里的萝卜被霜打了，叶子伸开地不展脱。萝卜还是光彩照人，一袭红装，秀色可餐。金花叮咛，晒一点萝卜干。我虽不情愿，却怕三九天霜冻糠心，只能毫不留情地拔掉亲手种的萝卜。萝卜不会反抗，不会申诉，无声无息，光鲜地躺在菜板上，被刀遗恨地切成薄片。再在伤口上撒一把盐，经揉搓，完全褪去了当初俏丽的模样。这还没完，封闭在盆子里腌制，关一个晚上的“黑屋”，第二天没睁开惺忪的眼，拎起来丢在凉席上，暴晒在阳光下。我给家里人承诺，晒一袋子萝卜干，腌制一坛辣味萝卜条，过年了捎带回去。
　　地里还有萝卜，我三天两头拔几个炖肉吃。萝卜软烂，算不上硬菜，吃起来却口舌生津，唇齿留香，滋味胜过了肉，还能助力消化。怪不得有人说，在这个寒冷的冬天，有一口热乎乎的软饭吃多好啊！
　　自从我晾晒了萝卜干，路过菜摊，再不看萝卜，什么青头萝卜、紫皮萝卜、红心萝卜，统统败在我费尽心思种植的，如花似玉的红衣萝卜下。剩下长在地里的萝卜，我不打算拔掉，留个念想，任由它去。经历寒霜雨雪，春天里抽苔散叶，花枝招展，随风美在我心里吧。