燕子

　　目之所及，是二环外宽阔的草坪，再过去是高低错落的绿植，就像一个巨大的篱笆，挡住了后面的高楼大厦，掩映着高处的蓝天白云，悦目且舒畅。
　　草坪上有人在晒太阳，有小狗在撒欢。
　　一个老人骑着自行车，迎面而来，他减速停车，推上道沿，把车锁在了草坪旁。
　　这是辆老式24或26圈的女式弯杠，漆皮斑驳脱落像垂暮老人满脸的斑点。更引人注目的是从车座到车后架密密匝匝捆着的宽塑胶带，时间久远，泛黄且炸裂。车筐也是歪歪扭扭斜在车头，仅凭几根粗粗细细的铁丝和车把连接。
　　我有点想笑，这样的车还用得着锁啊。
　　老人和他的自行车一样干瘪瘦弱，他取出车筐里的一个塑料袋和水杯就朝草地后高低错落的绿篱走去，随着他的身影消失不见，我这才惊讶地发现在草坪上竟有一条小路隐约蜿蜒，尽头的绿篱间有一个隐秘的窄小豁口，仅能一人拧身通过。
　　好奇难耐，我跟了上去。
　　拧身低头，躲过那些探出的枝蔓，再抬头，瞠目，顿有武陵人入桃花源之感。
　　在这绿植的后面，一直到不远处的围墙，竟然还有这偌大一片条形坡状空地。不，不是空地，是菜地。面积不小，至少有个七八亩，一畦又一畦，连在一起，一片翠绿。
　　我的脚前是一片才探出脑袋的小青菜，后面几排是尺把长的小葱，再远点的应该是青笋、大白菜……左边不远，一个女的正蹲在地里拨弄着什么，而刚才那位老者已往坡下走去。
　　我一边内心暗自惊奇，一边沿着这踩踏出的自然田间小径向老人的方向而去。
　　这片土地俨然是被精心侍弄过，不见石头瓦块，泥土酥松，踩上去软软绵绵。各种蔬菜，没有一个是闲着的，拔节的拔节，舒展的舒展，和着泥土散发着不同质地的清香。看着、闻着、走着，油然一种亲切和踏实，此时的我离土地最近，离根最近。
　　老人在斜坡下驻足，解开手提的塑料袋，从里面掏着什么。
　　坡上是一行行胡豆，油绿的叶子，在阳光中泛着光。“这胡豆是您种的啊，长得真好。”不善于社交的我，这开场白有点尴尬。
　　老人抬头瞟了眼我，没搭理，继续从袋子里掏出一把白色的颗粒。应该是化肥，我想。
　　果然，老人又拿出一个一拃来长的小铲子，开始弯下腰给胡豆秧上肥。
　　他在距离胡豆秧根部三四寸的地方挖一个槽，撒几颗化肥，再进一步，进行第二棵。
　　这活路明显费腰，没几个来回，老人身体明显佝偻了。“您歇会，我来帮你上。”我没忍住。
　　他又瞟我一眼，估计看我晃荡这么久，又一女流，也坏不到哪去。他终于开口：“你们城里人哪里会这些。”浓重的湖北口音。
　　有接纳之意，我大喜，连忙上去殷勤地拿上那小铲子，学样抓上一把化肥，沿坡给那些胡豆上肥。好在这活没有多少技术含量，在其指点下，没一会也就干顺了。
　　等弄完这面坡，再次坐下的时候，我已经知道这老人来自湖北巴东一个偏远地，儿子上大学留在了这儿，工作、结婚、生子，扎了根。
　　“我娃那真是有出息，在姊妹几个里，在我们村里，在我们县里，那都是给我们争足了脸面的！娃考上大学，县里还给奖钱了的，连县里电视台都来采访过的。”说到这，老人眼神发亮，声音都响了几分。
　　“我们屋里穷，也多亏县里奖的钱，要不当时我娃开学的学费还不知道该咋作难哩。”老人喝了口水：“我娃不易啊，我们也帮不上啥，他下面还有弟弟妹妹。我娃硬是靠给人家小娃教书供自己读完了大学。毕了业，说要留这，城市大，好找工作，挣钱多，我们也就听娃的。”
　　“我娃自己谈了个媳妇，也是农村出来的，能吃苦。两个结了婚，靠自己打拼，不容易啊，现在也是买了房，买了车，当上了这大城市的人。”老人指了指不远处的高层：“那，景秀花园，11层。儿媳妇生孙子，我和他妈就到这来了，帮着干干家务，带带孙子。我们在这，我娃也放心，免得那么远娃老牵挂，也影响我娃工作。”
　　我有些欣慰，在这座城市里，这样的情形也不鲜见。努力拼搏的农家子弟，在城市赢得一方天地后，孝顺感恩，接父母享儿孙承欢膝下的天伦之乐。这应该是个温暖光明的结尾。
　　“您老有福气啊，儿子真好。”我由衷地夸赞。
　　“您来这多少年了？这湖北口音还是很重啊。”我笑道。
　　“来了有十几年了，我大孙子都初三了。”老人也笑：“这说话是变不了了，刚来的时候，我和他妈连你们说的这种普通话都听不懂，别人也听不懂我们说话，出去买个菜都是哑巴一样，连比带划。现在都好多了，基本上能听懂，我们说慢一点你们也能听懂。”
　　“是啊，乡音难改么。”我又说：“每年过年回去的时候，满耳朵听到的都是家乡话，那亲切得很哦。”
　　刚才打开话匣子的老人忽然就沉默了。
　　我说错了什么吗？