燕子

　　半晌，老人喝口水，再次开口：“出来这些年，就回去过一次。我娃忙么，不怪我娃……回去也没啥好，啥都要花钱啊，亲戚又多……过年么，在哪过不是一过，就那么个事……娃们挣钱不容易啊，忙得两头黑……买车、买房，那都是我们一辈子不敢想的大钱……两个孙子更是上这个班那个班，都是伸手就要花钱的事啊……”
　　老人声音一点点暗下来，我急忙岔开话题：“这片地是咋回事，就是菜地吗？”
　　“哪哦，这以前是荒地，我们农村人么，见不得地荒，糟蹋。我先是从阳台上看到的，空了这么大一片，就过来一看，还行，能开出来种，就来弄了。”说到地，老人神色轻松了几分：“咱就是个农民么，别的咱不会，种地咱会啊，这是老本行啊。看我开始在这弄了，也就慢慢有其他人来了。这已经有个三四年了，你看到那边那个女的没，那就是后面来的。那是个本地人，老汉死了，一个人带着个瘫儿，有时候天气好了也会推过来，看那边院墙边边，堆的那些，都是她捡的破烂，也没人拿她的，不能欺负可怜人。”我顺眼望去，果然，那边的院墙边堆着不少捆好的纸板和鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
　　我没勇气问出那句，您想家吗？只好继续找话：“在这种地，没人管吗？”“开始没人管，时间一长，就有人来了，说种可以，但不能破坏土壤，也不种违禁的和过高的，说这是啥临时用地，一旦公家要用，我们就要无条件放弃。”老人尽量转述符合原意。
　　“这地不诓人，你对它好，它就对你好。自从弄这地，我以前还常头疼，我娃说是血压高，现在头也不疼了，药钱都省了。”我插话：“那个降压药，可不敢停，一旦开始服用，就要坚持每天吃啊！”他点头：“我娃也这样说。有了这地，我日历都不用看，惊蛰、小满、立秋、寒露……全都在这地里长着呢。”
　　“别小看这地，现在一年四季我们屋里的小菜是从来不用去花钱买的，有时候路过的那些城里人进来看到，觉得好，说这新鲜污染小，自己还主动掏钱买。这起码，油盐钱也就出来了。当然，人家愿意给多钱就多钱，我不讨价。吃不完的，我也不卖，娃他妈说了，不能为了几个钱，伤了我娃的脸面。实在吃不完的，我就送邻居，送物业，这也是我娃的名声么。”
　　不知为什么，老人的语调越来越轻松，我的心却越来越沉重。
　　临行，老人拔了几棵生菜硬塞到我手里，带着泥土独有的气息。
　　回去的路上，脑海里充斥着“我娃，我娃，我娃……”一会是老人的声音，一会又是我妈的声音，一会是无数个人的声音……
　　我娃什么时候放学？我娃什么时候毕业？我娃什么时候找到工作？我娃什么时候结婚？我能为我娃做点什么……我希望我娃能吃苦，因为生活很难，我又希望我娃别太苦，因为人生太短……我娃结婚了，我娃也有娃了，我老了，我还能为我娃做点什么，怎么让我娃不用考虑我，怎么能不成为我娃的负担……
　　这是多少父母的缩影，为了“我娃我娃”，在看似光鲜靓丽的生活背后，哪怕在人生进入老年阶段，也还要再次背井离乡，或者夫妻分离……生活被“我娃我娃”填满，生活被生活本身占据。
　　我娃我娃，这似乎成了中国传统父母绕不开的魔咒。
　　难道不该这样吗？
　　难道就该这样吗。
　　那道绿篱，把土地分开，这边一块，那边一块，同时也把生活分开，这边一种，那边一种。
　　他一定很想念他的家乡吧……
　　家乡是什么，是打开大门就对着田垄和山冈，放眼满是庄稼、瓜菜，花草树木，鸡鸭牛羊，往东一望是王家，往西一望是刘家，喊一嗓子就有人答应。
　　家乡是什么，是小巷里铺就的青石板，是小巷口一树金黄的桂花，是树下小商店里的胖老板，一边递给你棒棒糖，一边大声说小心牙疼。
　　家乡是敞亮是温情，是别人听不懂的方言，是别人吃不惯的食物，是留着亲人和回忆的那面山坡……
　　可是，回不去的是家乡。
　　回不去的，又何止家乡。