凌子

　　过年对我是负担。越来越活出父亲的脾性，不太喜欢喧嚷的年节氛围。想去山里，坐在老院子，随意翻看几页书，或者三二知己闲聊，都是清寂欢悦之事。正月初二，去古城墙下晒太阳，河边的柳树生发了芽苞，枝条变成淡绿，且有了水分的充盈状态。蓦然看见一树花开，不太繁盛，然而毕竟是开花了，在萧寂的凛冬带给人多大的惊喜呀！朋友折了一枝插在我的帽子上，几乎都是紧实的花蕾，绛红色的花苞，像国画中的胭脂颜料。那是榆叶梅，凌寒独自开。我更喜欢，它另外的一个名字：小桃红，嫣然中透着一点点俏皮。梅花到底是冬天的花，还是早春的花？这实在是无趣的问题，你只需感受看花带来的生机和喜悦就可以，友人这样答复我。
　　前几日，朋友上山居帮我们种花，他准备了许多花种子，近日雨水多，毕竟已到雨水节气，正有利于种子萌芽。朋友是热爱园艺的人，对栽种花草很在行。有文字写道：比起与人在一起，跟植物们在一起，让人更能体味到一种精神上的自在欢欣，以及旺盛的生命力。每一株植物，就是一个宇宙，跟它们在一起，除了静谧，便是得了大自在。院子边沿樱桃树起了花苞，淡绿色的花结状，瓷实紧密，顶端是胭脂色，有一线裂缝，那是绽放的出口。不是说嘛，万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。这个山谷中寂静的院子，即将迎来一场盛大，一切都美好起来的样子。春天，会以迅雷不及掩耳之势来临。
　　与另一个山居的朋友聊天，他要照顾生病的妻，不能再住山居，但他的山居一直还打理着。他说，若弃之，内心真就荒芜了，他会坚持下去。他发来几张照片，动手做了寨门，之前的草庐被风雨损毁。现在虽不能住山里，只要得空，会一个人去游山。他的山居，现在是无人区，有时一个人去停留一阵，他喜欢孤绝的幽玄侘寂之感。他相约我们四月再去那里转山，踏青。并发过来几个字：春山可望！
　　他带着几许赞赏的语气说，这么多年，你一点没变，心净，真的可以养颜。我回他：我用文学，用阅读，滋养自己。能滋养你的，从来都是质朴与素净的事物，像冬日里的蜡梅，在寒风与暖阳中自开自落，缤纷着它的颜色，散发着独特的清香。生活的意义，就是生活本身，温润端丽，寂静欢喜。不会轻易被外界与他人干扰，亦不被流光所灼伤。
　　上次去山居，是在年底，去得有点早，太阳还没照射到院子。决定先去爬山，以前我和阿呆两人是不敢去爬山的，因为林密山路不熟悉，更因为这一带没有人迹。那天有男士跟随，我们在密林中探索能放下脚的地方，不觉害怕。爬到一个山坡，发现养蜜蜂的一户人家，许多的蜂箱整齐排放在木架上，却没看见人。一树柿子分外红艳，泊在蓝天里，我想尖叫，来表达我的惊喜。返回时发现一条土路，可以通行，一路走到我们院子外面的篱笆处。院子在荒寒的冬季，依然充满生机和活力。每次我们来，月季果汁阳台都有花朵捧出，那些苔藓油油地绿。房东袁叔在月季植株旁点上了蚕豆，已然长出碧绿鲜叶，我担心它们争抢月季的养分，拔掉一些近旁的。枇杷树上白色的碎花，毛茸茸的，我并不知道枇杷是在冬天开花。阳光照得人暖洋洋又懒洋洋，我们煮茶，带着《山河映画》一书，没有打开看，这片初冬的山林才是真正的山河映画。我们是为下一周的文友相聚提前做准备。大桌子摆放在院子，太阳还没爬上山头，院子阴冷，一堆柴火点燃，蓝色烟雾升腾。水管被冻住，流不出水，用一根柴火加温水龙头，终于流出砭骨的泉水。那天，我们无比喜悦，山谷里的院子，从静寂中热闹起来。友人带来手鼓，坐在樱桃树的枯枝下敲击动听乐音，小孩跟随节奏起舞，一些人顺着山道去山林深处探访。我一直难忘多年前的那次转山，行至此，盛开的樱花树下，没有人影，只有一个空旷寂静的四月天，我们当下心生欢喜，决定租下这个老房子。这处山居，在我们歇息之时，也滋养着我们的性灵。
　　“春天，是一个动词。而人，也因此变成一个动词。在春天里大步地走。”看见雀鸟轻盈飞掠，衔着铃铛已抵达春天的山峰。因此，我们要走进山野，与春芽同萌发，与春花同盛开，与春山同相望，生命便是在不断舍弃与新生中日益厚重与宽广。