西乡县第二中学高三（7）班 周宇阳 指导教师 马卫刚

　　老板递给亮一个壶，青黑的砂面勾住了亮的眼睛。“喏，景德镇带回来的上等货，都说象征着富贵哩！你今年业绩也不错，回老家给爸妈吧！”亮刚想接过话茬，那壶就被一把塞进了他怀里。他赶忙道谢，弯下腰，小心翼翼地把它装回了垫满碎纸的木匣子。
　　“亮啊，今年听说你要回来啊，你妈可说要给你炖鸭汤呢！”父亲洪亮的声音从电话里传来。
　　“嗯，明天下午就走，回去再慢慢说，我现在还忙！”亮挂了电话，盘算着怎么和父亲开口。
　　亮打小就一直住在农村里，厌恶了花花草草之后一腔热血地来到大城市打拼，起初做生意，但短短的几年里一直在亏本，他不得不寻找其他出路。颠簸了几年，才在一个小公司里谋了个小职员，不过日子过得倒也滋润，他打算今年把爸妈接到城里住。
　　“你今年特地回来，就为了这事？”父亲埋着脸，用手擦着板凳上的浮尘，“我和你妈在这山沟沟里住了一辈子，习惯了！你在城里把自己管好，用不着管我们；再说了，你们城里人嘴里吃的哪颗米不是从地里长出来的？我们一走那田就荒了，这么好的地不种上庄稼，像啥话哩？”父亲说罢，望向那靠在门后的锄头和镰刀。锄头的刃口已被沙土磨得如镜般光亮。
　　“七村八镇的那些乡亲都去城里享清福了，去年就只剩咱一户了。让你们老两口待在这儿不是白遭罪吗？咱又何必非要吊死在这片地上！”亮没想到父亲这么倔，他大声地说道。父亲正要开口骂他，却被母亲瞪了一眼，父亲索性点上一根烟，望向了屋外。
　　亮不甘心，他想起了老板给的壶。
　　“这可是稀罕物，大老板给的，象征富贵哩！有钱人可都兴玩这个，这可不比您俩那几亩地挣得少！进了城里咱也搞这个生意，保准也挣大钱哩！”亮越说越激动。古朴典雅的壶在阳光下透着些许灵气。
　　可父亲瞅也没瞅一眼，就把那壶连着匣子一同摔到了墙角。
　　听见壶碎裂的声音，亮破口大骂起来：“你们一天累死累活能挣多少？那壶能顶屋后那几片地一年多的收成！”
　　“你懂个屁！那地种出来的粮食能活人，你这个破壶能干啥？！你个不知好歹的东西，挣几个臭钱能把……”父亲话还没说完，就猛地咳嗽起来，他赶忙朝亮摆手。“回去吧……”母亲也说着。
　　亮也不想再与父亲争吵，他捡起那破匣子，把屋门摔得山响，头也不回地走了出去。父亲缓过来，又点了烟坐在墙根上，把脸埋在那厚厚的烟雾里。
　　细雨打湿了街道，亮呆坐在办公桌前，算起来他又有三年没回过家了，但他想起当时回到家的遭遇，想起那摔碎的壶，又对那荒无人烟的地方多了几分厌恶。
　　铃声打断了他的思考，他不耐烦地把电话凑到耳旁，“你单位边上这个医院，你爸他有话跟你说，来吧……”亮没想到母亲的声音可以这么疲惫，他自己像是被打了一巴掌。
　　亮赶到医院时，看见躺在床上已不能起身的父亲，脑袋里嗡嗡作响。父亲偏着脑袋望向他，无力的眼神里却满是慈祥。
　　“这病在你回来的那年我跟你妈就知道了。”还没等亮开口，父亲先说话了。
　　“你一天工作忙，挣钱辛苦，我们搬城里去也只能连累你，我生病也没告诉你。你妈她为了照顾我也不肯走。我这一辈子都住在山里，见识少，也不知道那壶的名堂，摔了壶也是爸不对，所以爸又买了一个壶赔给你，可你这一走又是三年……”
　　父亲说得很慢，一字一句如针般刺着亮的心。母亲从病床下抽出来一个盒子，里面躺着一个砂壶。亮死死地盯着它。
　　直到那天他才知道，自己每年寄回去的钱父母从来没有花过，都是一点一点攒起来。如今母亲又塞回了他手里。他攥着厚厚的信封，再也憋不住，把头埋进臂弯，任泪水肆意流淌。
　　月底，父亲走了。亮很平静，他拿起手机，想起那年年关父亲山歌一般洪亮的声音：“亮啊，今年听说你要回来啊，你妈可说要给你炖鸭汤呢！别光顾着忙，身体也要多照顾着哩，早点回来让你妈给你做点好吃的补补身子！”他擦了擦眼睛，发动汽车，向着有母亲的家里开去。
　　时隔五年，那壶还在亮的家中摆着，只不过壶对于亮来说再也不是财富，而是关于父亲的全部记忆。

　　教师点评：这是一篇颇为精彩的文章。全文从老板递出象征富贵的壶，到父子因壶产生激烈冲突，再到父亲患病后的坦诚相告，情节跌宕起伏。壶本是老板给予的礼物，象征着财富与地位，壶最终也是父亲对亮爱的象征，那摔碎又重新买来的壶，承载着父亲的愧疚与爱。结尾处，亮拿起手机，回忆着父亲的声音，驾车向家驶去，让这份爱得以延续。整个故事以壶为线索，将亲情的深沉与复杂展现得入木三分，令人感动。