丁小村　

画鹘行
高堂见生鹘，飒爽动秋骨。
初惊无拘挛，何得立突兀？
乃知画师妙，功刮造化窟。
写作神骏姿，充君眼中物。
乌鹊满樛枝，轩然恐其出。
侧脑看青霄，宁为众禽没。
长翮如刀剑，人寰可超越。
乾坤空峥嵘，粉墨且萧瑟。
缅思云沙际，自有烟雾质。
吾今意何伤，顾步独纡郁。

　　老杜观画的诗很多，但写法或者写作的角度却各有不同。比如《丹青引赠曹将军霸》是以画写人，可以视为一篇诗传。但诗就是诗，与史不可等同。史纪实，诗写意。史要中立，诗可兴叹。诗是个人情绪的表达，史则尊重事实真相。老杜作诗，遵循诗道，绝不会去抢史学家的饭碗，虽然他的作品号称诗史。诗道是什么，就是诗歌的特质，既以区别于别的文本形式，也区别于别的文学形式。诗歌的特质是什么？质料和工艺。从质料来说，诗取材广泛，但是使用也精心；从工艺来说，诗有诗的运行形式和结构形成。
　　先看看材质：既然是观画诗，当然材质也很广泛——比如画师，画的内容，由画引发的联想，看画的感受，都可以成为诗歌的材质。至于作者用什么不用什么，哪个用得多，那是作者的自由，也体现作者的匠心和才华。
　　文本的开启，是老杜最喜欢的：直入（我这把这类直接切入主题事物的写法暂称为“直入”）。
　　先四句突兀而起，虽是直入，却让人眼前一亮，心里一惊。突然见到一只活生生的鹘，“飒爽动秋骨”，英姿劲健，飒爽利索，这是直笔描写一只鹘，活生生的鹘。这是以诗笔当画笔，画出了一只鹘。留下了悬念之笔。“何得立突兀”这一问，为下边张本，暗示这是一只画出来的鹘。入得让人一惊，伏得密密实实，一向是老杜作诗的功夫。
　　下边四句回答上边的问题。直笔说画师手艺之高超，画得生动有神。“画”自是“眼中物”，既是眼中物，入不入得眼，就很重要。我不由联想那些蹩脚的作品，不管是诗歌还是画，还是书法，这些视觉形象的艺术，能不能入眼，就很重要。以丑为美一向是违背人类天性的，所以丑不是好看的，不会很入眼。没有精气神的，看起来毫无生机，也是不能入眼的。好的诗，好的画，都因为作者用了想象力，生动鲜活，传神写生，才能入得了眼，能成我们“眼中物”。不用讲，老杜这个“充君眼中物”，暗示了作品的精妙，暗示了画师技艺之超拔。
　　后边的诗句显然是要描写画的内容，但绝不能局限于画的内容，因为画的是鹘，既然开头已经直笔描写了这只鹘的生动有神，再写画的内容，必然会重复。那么我们看老杜怎么来处理这些材质，结构这首诗歌。
　　画中不单单有鹘，也有别的，这是画的内容（此处比较难理解，按金圣叹的说法，此下应该是描写画面内容。按照有的论家的说法，则像是虚写之笔。我们可以视为这是画中所有，也可以视为是想象之笔，两者其实没有太大的区别，用以反衬画鹘，亦是跌宕曲折之笔）。
　　本来要写鹘，却在接下来一个跌宕：不写鹘，而写“乌鹊”。“乌鹊满樛枝，轩然恐其出”——枝头上站满了乌鹊，一个个都很警惕，怕它突然飞起来。这一“恐”字，写“乌鹊”，让我们读者也戛然一惊。老杜写诗，波澜暗起，气势逼人。接下来“侧脑看青霄，宁为众禽没”，前边两句起，这两句宕（虽然在众禽之中，却淡看平凡的众禽，眼中只有青霄，而无它们）——构成了自然跌宕。原来这只鹘，意并不在这些“乌鹊”。这一跌宕也形成了对比衬托——给读者带来了疑问。
　　读到此，不由想起庄子写的故事：大雁从高空飞过，猫头鹰刚好在下边捕到一只田鼠，看到大雁飞过，猫头鹰以为它要来抢自己的田鼠，抬头大叫一声：“吓！”意思是要吓走大雁。庄子说：这只猫头鹰，根本不知道，大雁压根儿就没想来和它争抢田鼠。
　　鹘就是鹘，志在高空，岂是乌鹊想象力所能及？英雄和小人之间差别即在此。英雄志在高远，小人戚戚于私利。小人时时提防着英雄，岂不知英雄从来没把小人放在心中。
　　“长翮如刀剑，人寰可超越”——写鹘之高远之志向之境界。但是英雄未展志，不过平凡之相：看起来比众鸟更为凄凉。老杜在这诗笔之中，暗含了个人兴怀。“乾坤空峥嵘，粉墨且萧瑟。”不由想到旷大高远的天地之间，这只劲健飒然的画鹘，却不能直击天空，直冲云霄，天地间是何等空旷而萧瑟！
　　这于前边的几句又是一宕。
　　老杜诗歌构造就是如此紧密、精妙。不长的篇幅里边，摇曳生姿，跌宕起伏，形成了文本的宽度和厚度，活泼而生动。
　　前边八句中，作者的兴怀感慨是暗写的。结四句，第一句“思”就直接引出了作者的兴怀感慨，这是明写出来。
　　虽然只是画鹘，前边感慨它不能飞动起来，天地间空旷寂寥。这里想象一旦它飞入高空，将是一展风姿，这里“自有烟雾质”和开头“飒爽动秋骨”遥相呼应，构成了文本的完整和紧密。
　　“吾今意何伤，顾步独纡郁”，这两句则直接写出作者联想感慨。宛如一声轻微的叹息，把画和观画者融为一体。我意伤，也是鹘意伤；我纡郁，也是鹰纡郁。画鹘有神资有天空之志，却只能萧瑟为粉墨（只能在纸上），这让我叹惋，反过来，我之叹惋，又何尝不是因我亦如这画中鹘？
　　结四句直抒胸臆，既呼应开头，也点观画，写观画之感。全诗集结于此，圆满自然，结尾之笔，犹如一声叹息，穿越了千年时光，牵动我们的想象，扣动我们的心弦。这是老杜的诗，你仿佛能听到他的呼吸。
　　老杜的诗歌，鲜活如此。他的情绪，他的性情，他的情怀，完全融入诗笔之中。虽然时隔千年，当我读他的诗歌，依然能感受到他的情绪弥漫，这就是鲜活的诗歌。技术上处理得如此完美无缺，自然畅达，却又跌宕生姿，明暗闪烁，如同水中之月，云中之星。其用字精当，其描绘鲜明，其章法严谨，行文跌宕，可做把玩欣赏的妙作，又堪称学诗的样板。