杨旭

　　每年的春天，园子里的海棠花一开，园子就成了一只大花篮，盛开的花朵，粉的、桃红的、紫的、奶白的。最盛的花期，几乎看不见叶子了，全是花朵繁密地相互拥挤着，肆意地争奇斗艳。路过的人们侧着头，停下步子，三三两两的，孩子们在树下欣赏，说着，笑着，灿烂地像花朵一样，让我这样的对花不太留意的人也生了一些欲望，经过园子的时候，也放慢脚步，或者停下来驻足。
　　园子里的海棠树有些年头了，树干扭扭曲曲的，上面有些木的瘤结，铁灰色的，新生的枝条，却纤细。苍老的根与新枝条，挤满花朵的样子，像妩媚的女子，在微风抚摸下轻微曳动，让春天的园子显得生动而年轻。几棵柏树深沉，还有那棵硕大的相思树高巍，再看海棠花及树，更像民国的女子，有点古典的美，且施了胭脂和粉黛，甚至有浓艳的美，回眸转睛得怦然心动，如果你是多情的，对它，会是一见钟情的。
　　对海棠花的留意是近些年的事。海棠花，瓣小，层层叠叠，花团锦簇，花期最盛的时候，也是最脆弱的时候，遇风遇雨，满地落花，与春雨相拥，便有了淡淡的凄美的惆怅。知道海棠花有两大遗憾：一是无香，二是杜甫未写过。《冷斋夜话》说人生五恨，竟然把海棠无香列为第四恨。杜甫没有写过海棠也成了遗憾，实在有点绑架诗人了。唐代诗人韩偓《懒起》诗云：昨夜三更雨，临明一阵寒。海棠花在否，侧卧卷帘看。这诗题为懒起，表现诗人慵懒地侧卧看花。其实雨中观花会更有况味，若诗人起来出门看花，树上的，地上的，加上春天雨的声音，会别有一种感怀吧！记得苏轼犹爱海棠花，他在《海棠》诗中写道：只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。苏轼可算是十足的花痴，害怕夜色深深，海棠花儿也要沉沉睡去，于是将蜡烛点亮，继续在灯光下一赏它那绝世芳华。苏轼的确豁达豪放，多情与天真并存，不惜燃烛观花。我想诗人的举动除了花美，是不是与花期的短促有关系呢？
　　我从乡村调进县城工作。最初住的房子是老式的黛瓦灰砖房子，檐下红色的木柱，柱下圆形的柱顶石，门正好对着园子近处的相思树。深秋，孩子们三五成群地在树下草丛里寻相思豆，红色的，油亮的红。孩子们捡拾时园子里叽叽喳喳地热闹，重新安静下来后是无边的沉寂。
　　有时静静地从木格窗口向园子里望着。有时出门，向东，折向北，去居于院子中心的堂，堂三层，翘檐。住在一层的左姓同事，方脸，头发花白，喜欢笑，眼眯成一条线，鼻梁上一副椭圆的小框老花镜。他常常用排笔写些通知之类的，我喜欢站在旁边看他写字的认真。偶尔会见到他的老伴，微胖，短发，矮个，少言，在侧室里忙着家务。年轻记忆里好像没有海棠花的影子。三十多年了，我一直住在园子里，老式的房子拆了，成为新式的楼房。有人离开，有人进来，一年又一年，一月又一月，一天又一天，海棠树依旧在园子里，不声不响，陪伴我一路走来，无数个春夏秋冬，无数个春华秋实。
　　二月的尾声里，园子里海棠树的枝条上开始有绿色的花蕾，不知道是叶的前世今生，还是海棠花的萌动。喜欢这浅浅的充满期待的点点绿色，像星星，装饰着早春若隐若现的消息，预示浓烈的繁华的未来。一切都开始欣欣然，春天正在召唤我，走出门。
　　公园里的玉兰花已经慢慢打开了丰硕的乳白的花瓣，夜晚的公园，音乐和舞蹈，人潮涌动。我遇见了多年不见的左姓同事，他坐在一只小马扎上，身边是一辆很老的旧自行车，后座上拴着五颜六色的气球，气球大大小小挤着，像一团彩色的云朵浮在空中。他看见我，笑着，眼睛眯成一条缝，说，春节卖剩下的，不图卖钱，一个人的日子，出来活动活动。告别，往回走，不知道为什么，又一次回头看看，却被人潮挡住了，浮在空中的彩色气球依然是那么耀眼，怎么看，都让人想起园子里即将灿烂开放的海棠花。