凌子

　　他躺在检查床上，只穿着底裤，仪器探头检查完心脏，又在双腿间推移，看看四肢血管有没有栓塞。我协助母亲帮他脱掉毛衫，又褪下秋裤，他已不能自如做这么简单的事情。
　　这是我第一次仔细看他的身体，一个老年男性的躯体。衰弱的身体，明显松弛的皮肤，许多褐色的斑块。失去生机与活力的身体，有一种逐渐腐败的气息。对，就是常说的，老人味。出于职业习惯，我用手按压他的脚踝和足背。他在早上忽然发现脚踝浮肿，要求马上到医院检查，早餐都没吃。即便行走与下楼独自完成有困难，他还是很要强地表示要自己一人到医院。母亲再次打来电话。那天，我有个重症病人需要大查房，让他们自己去找医生，说明一下身份就可以。而且，我已经完全失去耐心，难以理解他如此反反复复的大惊小怪。
　　春节后，父亲已经是第四次来医院，感觉他太过于注重一些小毛病，神经紧绷，整天生活在忧虑、恐惧之中。与妹妹聊天，我说，春天到啦，爸爸又活过来了。他就像一棵枯朽的老树，得奋力越冬。
　　每个荒寒冬日，我都担心他挺不过来。妹妹斥责我的坏念头。他在冬天，几乎处于泥塑状态，冷涔涔在书房坐大半天，顽固而强硬地反对开空调，买的加湿器包装都不打开。他是思维僵化而又执拗的老人，对药物依赖，又不相信医生的告诫。两年前他摔跤后颅内出血，有好长一段时间，不敢独自站立行走，像个孩童一样要母亲搀扶，夜间尿床。那是一段兵荒马乱，疲于奔波的日子。大概他比我更煎熬吧。我感觉他很难度过那个冬天，弟弟从深圳频繁回家，想多给他一些陪伴。幸而，他有强大的意志力，过硬的身体素质，两个月后基本恢复到病前状态。
　　衰老是多么让人忧伤，又无能为力的事。四叔来看望他，说了一个词：寿者多辱。我希望他长寿，更希望他用一颗平常心看淡生死，不要那么在意一些小毛病，要学会与一些疾病共处，没有什么大不了。他的心脏、脑血管都没有大问题；血糖、血脂控制得不错。腰腿痛、脚麻木，都是老年退行性病变，对生命不构成威胁。我让他放宽心，不被这些小毛病困扰，活到九十岁，或者百岁，都是可能的事情。偏偏他整天生活在恐惧中，东想西想，尽想坏结果。而且，他把这种负能量情绪传递给我们，让人心烦意乱，感觉他总是无中生有。
　　他对药物的滥用与依赖，几乎让我愤怒。他在别的医院哀求医生多开一盒安定药，母亲说感觉低三下四地，那么清高的人，为了一盒药物失去尊严。我在生气之后，满足了他每月增加一盒药的需求。上次回去吃饭，母亲考虑我们不太喜欢太软的米饭，水量少了，米饭有些硬，我嗔怪她应以父亲的口味来嘛，不然又会生气。果然，父亲阴沉着脸，一碗饭剩下大半，离开餐桌，进了书房。返家时，与父亲打招呼，他没有看书，坐在书桌前发愣。眼睛红着，像哭过的样子。
　　不知为何，对父母，我总是缺乏耐心和好脾气。友人们说我把恩慈、温和与关爱，全部给了我的患者。这不符合伦理和情感呀！我看不懂自己。细细思量之下，更可能的是我无法面对和接受他们的衰老与认知能力的倒退。我希望他们一直是强大的、健壮的，不需要我的照顾。我在与他们的年迈衰弱对抗，想来有些悲伤和颓丧。我为难他们，更为难我自己。
　　我手机里珍藏着一张翻拍的黑白照片，父亲抱着我，母亲抱着弟弟，弟弟清秀得像个女孩子，我直立的短发更像一个小子。父亲清俊瘦削，眼神炯炯。那时的他真年轻。许多人说我有清澈的眼睛，大概遗传自他。他有时感叹，时间这么快，我们都中年啦！我没感觉时光有多快。走了好长一段辛苦的路，以及后来平顺的时日，都不算短。他看我写的新岁文字，好奇与惊讶询问，你在文中写此生有遗憾，但不后悔，真的吗？我说，是的，没有悔意。他笑，说我比他活得通透，他此生有后悔的事情。
　　母亲曾嘲弄父亲，说他前生可能是个僧人，命里没有儿女，所以此生把我们三兄妹看得太重。我无法表述那种分量，但是一定重过母亲于我们的情感。自小我们的衣着、发式、鞋跟高矮，一直是父亲在做决定。后来的学业、工作，也是他倾尽全力铺路搭桥。小时候的事情，大都忘记了，让我对性别有意识的印记，是他给我洗澡时，发现我胸部有个包块，他很紧张让母亲看，母亲看后说开始发育了。从此他不再给我洗澡，说以后你要自己洗澡。那时候，他时常烧一大木盆的热水，挨个为我们洗澡。这样的事情一直都是父亲在做。他在养育上有最慈爱的情感，然而在教育上，又是最严厉苛刻的父亲。可我有小心思拿捏他的软肋，我挨了批评，倔强地不吃饭。他从威严的家长位置败下阵来，给我擦泪，饭碗端到我面前，柔声劝我。我从小瘦弱多病，他总担心我会夭折。所以，从来不要求我学习多好，只要我健康地活着。几十年里他对我说得最多的一句话：好好吃饭。
　　晚上记日记，看见他为我的新书写的简介：“文章千古事，得失寸心知。这是一帧个人寻常生活的画卷，普通人的生命，并没有大事件来标记，而是依靠一些美妙的细枝末节填充琐碎，在平淡的生活中觅得欢愉，在朴素的流年里寻找诗意。其内容皆平常琐事，瞬息感触。或惊叹山水之壮美，或抒写大自然之天趣，或寄情山居之闲适，或敬畏岁月之教诲……像山野潺湲的小溪，远离尘嚣，清浅无痕。也许能给你带来安详闲适和美的感受。”一种无名的忧伤、酸楚痛击到我。如果有一天，我没有了父亲，谁给我讲人生的哲理，谁引领我、开解我，谁会给我的文章指出不足，谁会拉着我细细的手腕说：努力加餐饭。
　　看到一个短视频，主题是：如何学会老去。我发给母亲，打开让父亲看看，他不会用微信。他即便是一个中学语文教师，阅读过大量书籍，亦需要去学习怎样用良好的心态直面衰老。或许，我们都需要去学习。