邹坤

　　蝶恋花。
　　油菜绽放金黄，正是蝶儿、蜂儿萦绕的好季节。
　　携妻带子或与两三好友出行，脚下软软青草，鼻间淡淡芬芳，眼里盈盈秀色，春日暖阳划过指尖，鸟儿欢歌从耳际飘过，惬意至极矣。
　　当你走向野外觅得佳处，身边春水荡漾，水畔樱花梨花桃花竞艳，粉的白的红的争春，再极目远眺，一层金黄一层绿，直至铺满山间。你愉悦舒畅，便留下些许印记，比如“花间一壶酒”啦，红衣倩影入镜啦，参加花的节庆啦——直到花儿逐渐凋零。
　　当然，这是你见的或欣赏的油菜花。当许多孩子，包括我的女儿，已不知韭菜和麦苗之分、不知菜油从何来时，我眼前闪过的金黄其实没那般可爱。

一

　　油菜花之绚丽，自泥土开始。
　　撒种、施肥、间苗不必细说，朴素的泥土可谓魔术大师，不经意间，便将几片小小的圆圆的嫩叶铺满地，那种稚嫩，那种娇嫩，那种鲜嫩，我见犹怜。生命的茁壮感人至深，风一程雨一程，寸许的小精灵们一晃就半尺有余，可以移栽大田了。
　　母亲一大早喊我，娘俩提竹筐去地里拔油菜。这活儿我不在行，不是踩了苗，就是拔断根，母亲有些恼：“去去去，直接靠不住，把油菜给我糟蹋的。”我巴不得呢，这活细，要手轻指头灵，我喜欢大田栽油菜。
　　野草有些发黄，数片白杨树枯叶无奈地飘落田里，与犁铧翻出黑沉的大块泥土作伴。用长长的细尼龙绳放了线，母亲攥起锄头沿线挖小坑，又顺手将周围大块田土锄小，我蹲身将油菜苗儿两株一窝栽好。
　　父亲常说一句农谚：寒露、霜降，麦子撒在坡上。播冬小麦和栽油菜，节令有讲究，这时天不太冷，但母亲和我栽一天菜，腰也直不起来。半块田油菜栽毕，母亲还要施肥，从我家粪坑担肥料，走三里多路，给每一窝栽好的油菜舀半勺粪水，一挑挑，一趟趟，一株都不能少，直到日头偏西。母亲说，哄了地皮，地就哄肚皮。
　　多年后某春日，母亲给自留地担肥，我争挑粪桶。那时我挂中尉衔，力气还算饱满，但仅走数十步就龇牙咧嘴，感觉肩膀不是自己的。母亲接过扁担，叹了口气，说平时不锻炼，哪能想挑就能行的？扁担在母亲肩头上下起伏，她鬓角白发飘动，我的鼻孔瞬间酸楚。
　　我曾自诩为农多年，然与农民爹娘比，差得太远。
 

二

　　往事并不如烟。
　　母亲讲，我出生不久的八十年代头几年，大集体还没解散。这年生产队分我家十多斤菜籽，可换菜油四斤半。拎起口袋准备出门，母亲才突然意识到，四斤半菜油竟没家什装。一位安姓大婶心眼好，借给母亲一个硕大的、曾装过煤油的玻璃瓶。大婶千叮咛万嘱咐：“两年都没装过啥了，灰长淌，回去多洗几遍把水控干，油吃完了记到还给我，瓶瓶千万别给我打了，还要用的。”母亲言拙，虽心中万般感激，只一个劲儿点头。
　　大婶怎么也没料到，母亲还玻璃瓶时，光阴已过大半年。大婶接过瓶子嗔道：“你个背时的，就这点点菜油，吃这么长时间，娃还这么小，哪门过来的哟？”
　　哪门过来？日子熬一熬就过来了。母亲后来说，就这点菜油哪敢放开吃？用电壶软木塞蘸点菜油在锅底擦擦，就算炒菜放了油。炒浆水菜更简单，把锅烧红，浆水菜直接下锅加盐，也能凑合一顿饭。这种法子，父亲称为“红锅浆水菜”。
　　那时小，菜油四斤半于我并无印象，但以后年月天不亮随父母割麦，顶着毒日头晒干油菜荚打连枷，我算能手。在田里劳动，灰尘扑进鼻孔，汗水顺着脖颈淌。远望天际没有“诗和远方”。

三

　　花开除了养眼，也招惹无数勤劳的小蜜蜂，不过，蜂蜜真的甜。块块油菜花拥着秧母田，秧田之水映着蓝天白云，像画儿一样。我们从温室取小苗秧，花间起不了舞，但我们可以植绿，将秧苗轻轻摁进泥土，生命从此属于大地。于是，一簇簇金黄的花，一片片壮实的麦，一群群辛勤的蜂，一根根怜人的绿，共同织就大地的花衣，也织就希望。
　　或是母亲不小心撒落了籽种，或风的吹动或鸟儿携带或别的原因，田坎莫名长出几株野油菜来。野油菜含着花骨朵时，母亲就连叶带秆儿折下带回，与腊肉同煮，菜苔熬腊肉遂成春日独特的美味儿。
　　我当过“坏人”。一年油菜最嫩时节，我对仇家的一块油菜下手，折断油菜秆，去了皮一节节咬着吃，清香又甜脆使我得意忘形。事败露家里赔了粮，父亲过后说，你娃有种，但报仇不能低贱……我不敢再做坏事，但悄悄记着恨。书上说冤家宜解，我是俗人么，有些东西总也忘不掉。题外话，您见笑。
　　人吃好不能忘了猪，我当猪倌时最爱油菜地的鹅儿肠。油菜下泥地湿软，鹅儿肠喜阴长势旺，一扯一大把，一顿饭工夫能塞满一箩筐，乱刀剁了大锅煮，猪最爱吃。猪吃得欢喜，我看得高兴。我多干些，母亲就能多歇歇，挺好。
　　腊月杀过年猪，母亲夸我有功，我就躲一边偷着乐。

四

　　女儿说：“爸爸，周末带我到野外看油菜花吧。”我说好。
　　没有无缘无故的美，也没有无缘无故的香。不管孩子是否理解，油菜花和菜籽油历经严寒、遭风遇雨，故有其美，故有其香。