黄建中

　　瘦牛岭，古褒斜道必经之地也。入褒谷口向北，宝（宝鸡）汉（汉中）公路一直伴褒水而行。到了留坝姜窝子附近，褒水却撇下公路，拐了一个弯，独自向东去了。这拐弯处闪出一座峻岭，便是瘦牛岭。
　　古人修路，无水不成。古栈道沿褒水而建，后接斜水，因而称褒斜道。1992年拍摄历史专题纪录片《栈道》时，瘦牛岭下正在修建一条新的公路，取名叫姜眉公路，即汉中姜口至宝鸡眉县。在瘦牛岭齐刷刷的崖壁上，可寻出上中下三层古栈道遗迹来。离水面不远处，是秦汉栈道留下的一排栈孔，可惜的是，正在修建的公路把这些栈孔毁坏了不少。中间一层是修路炸出来的，以前肯定是掩埋在藤树草丛之中，长期不被人知。从现留的几个栈孔石梁和一排石碥路上看，极可能是唐宋褒斜道遗存，遗憾的是，因修路不可能保留下来了，只好拍照留念。再往上，在瘦牛岭的山腰杂树纠结处，依稀可见一条道路的痕迹，我们不知道这条道路应该叫明清褒斜道，还是叫明清连云栈道。说它叫褒斜道，是因为它一直沿褒水而行，并且它证明了一个问题，无论是北魏期间褒斜道从此处离开褒水改道向北而去，还是唐朝中期修散关道从北而来，但沿褒斜二水而行的道路从来就没有中断过，只不过不再是官驿大道而已。大家最后认为，这条道路既然高入云端，最终又交会于连云栈道，应该还叫连云栈道吧。
　　连云栈道亦称云栈，顾名思义是道路连接着天上云彩的意思，肯定是一位有诗人情怀的官员给起的。在通往宝鸡的公路旁，有一个寺院叫连云寺，不知是否与连云栈道有关？瘦牛岭上的连云栈道，长藤般地缠绕在悬崖峭壁上，因上山的道路已无处可寻，我们只能攀岩而上。等踩到这条古道上，早已是汗流浃背、疲惫不堪。古道早已废弃，人迹罕至。但这条从绝壁上劈出的道路，历历在目的凿痕显现出当时修路之艰难。是否还是用火焚水激的方法劈山开道，我们不得而知。这一段道路保存得很好，宽近两米，而且在有山水流淌处，分明有石砌堤护。在台阶落差处有石窝，掏出岁月掩盖的泥土，分明是牛马踩踏出的蹄窝，可见当年商旅繁忙。接近山顶，只见一块石碑紧靠山崖，落款为清道光十五年立。
　　这是一块功德碑，记载的是民间集资培修这条道路的事情。从年代、书法艺术看，其文物价值远不能与褒斜道石门石刻相比，但这是这条道路的见证。我甚至想到这样的场景，一百八十多年前的一天，这条道路终于又畅通了，四周百姓敲锣打鼓，抬着这块为竣工而镌刻的石碑，石碑一定是用红布甚至红绫缠裹着。在鞭炮声中，他们在路边立下了这块碑石，一位乡绅或私塾先生用抑扬顿挫的声调朗读了碑文的内容，并祝福这条道路永远畅通无阻并给大家带来好运。从此，这方碑石便默默地迎接着寒来暑往，注视着人去人归，倾听着喜怒哀乐，承受着荣辱兴衰，直到我们这批崇拜栈道者再一次关注到它。我们在解读这段碑文时，惊奇地发现，当年镌刻此碑时打下的红线方格，竟如昨日才打上一样，非常新鲜和醒目，与已经残损漫漶的字迹相比，形成强烈的反差。我用手反复搓摸，不仅擦磨不掉，反而愈加鲜亮。掐指算来，石碑已在风雨中度过了快两个世纪，不知当年那位书家或石匠用的是什么颜料，竟使这色彩保留得如此完好，这也是我看过无数的碑刻中的唯一。
　　一晃多年过去了。前几年秋天，应几位古栈道爱好者之邀，同时也为了追寻当年拍栈道的记忆，我又一次攀上瘦牛岭的古道。为我们带路的小伙子用砍刀为我们开路。小伙子在外地打工，刚回到家里不久，家就在山下。我问他知道这条古道吗，他说知道，听老人说，多年前中央电视台都来拍过。我心里一笑，他说的很有可能就是我们那次拍摄。
　　那年我们拍摄编辑的《栈道》纪录片，由著名作家王蓬撰稿，著名播音员赵忠祥解说，在中央电视台播出后好评不断，并获1994年度陕西省专题片一等奖，全国外宣片二等奖。
　　古道上的那块修路碑还在，但不知何时被人扳倒了，当年清晰可见的红线方格没有了，这应该与被扳倒平放后日晒雨淋有关。而且碑上多了几个凹坑，小伙子说这是以前上山打猎的人用火枪打的。他还说，这条路上经常跑野物，有麂子，这些年野猪也多了起来。
　　登瘦牛岭之前，我们还有一个大收获，就在孔雀台栈道遗址和瘦牛岭之间的断崖上，附近的老乡告诉我们上面还有刻字的石碑，果然，我们用望远镜看见了它。这是一方摩崖石刻，但距离太远看不清字迹。修建公路把这里切成了几乎90度的齐崖，根本爬不上去，只好用长焦相机拍照留存。这应该是与瘦牛岭连成一线的古道路，摩崖石刻注定也与修路有关。真不知道我还有没有机会看到它的真容。
　　瘦牛岭下的公路一直朝东北方向沿褒水而行，几乎不翻越一座高山就可以穿越号称天下之大阻的秦岭，然后在太白县五里坡接斜水到达斜谷口上的眉县。这条完全按照古褒斜道线路修建的现代公路，叫褒斜公路多好，这也是对祖先的一种尊重和纪念。