黄卫君

　　一盘呛菜瞬间被我们一扫而光。有人意犹未尽，掰开馒头蘸着盘子里的汁水，吃得香甜。出了店门，有人嚷嚷着去江滨路的菜摊上逛逛。一路上寻寻觅觅，蒜苗、白菜、莴笋、土豆……这些家常的蔬菜不断从眼前跃过。最后在桥下的菜摊上，看见一个脸色黢黑的老人正将一堆蔬菜收起来，同行的人大呼起来：老汉，把芥菜苔留下，我们买了！
　　做呛菜离不开芥菜苔。芥菜是中国一种古老蔬菜，种植历史悠久，南北均有栽培。元代王祯的《农书》解释芥菜：“其气味辛烈，菜中之介然者，食之有刚介之象，故字从介。”芥菜因为“其味辛辣，有介然之义”，便成为它名字的由来。在中国，芥菜的栽培地域十分广泛，形成七个主要变种，分别是雪里蕻、榨菜、大头菜、油芥菜、大叶芥菜、皱叶芥菜等。它们都是十字花科芸苔属的草本植物，不过这些变种在形态、口感和用途上各有特点。就像它们在各地方言中的名字，有着浓郁的地域特色。
　　汉中本地有一种芥菜，人称花辣菜。它的叶子披散着，油绿的叶面随意开裂，呈无序锯齿状，与雪里蕻是近亲。还有一种被称作撇连菜的芥菜，叶片宽大得惊人。它是本地土生的芥菜，与根部长着大圆球的苤蓝，算是远亲。汉中本是鸡肋之地，花辣菜和撇连菜这两个穷苦的乡下孩子不择土地的厚薄，生长在贫瘠的地里或是在田埂地坎上逸生。春将尽时，油菜花初绽，菜苔始生。它们的味道辛烈，质地却很细腻、爽脆，叶子是做浆水菜、腌盐菜的好材料。虽然寒酸，风味却很独特，也是享誉一方的美味。
　　古人在春天里有吃“辛”通阳的习俗。《本草纲目·菜部》记载：“五辛菜，乃元旦、立春，以葱、蒜、韭、募惹、芥辛嫩之菜和食之，取迎新之意，号五辛盘。”旧时，乡村里也吃“辛”，用辛辣的芥菜苔做成呛菜，一是春夏之交没有新鲜蔬菜，二是芥菜含有大量的膳食纤维和多种微量元素，能刺激人的食欲。
　　母亲会趁着芥菜苔还很鲜嫩，赶紧掐一些回来腌泡菜，做呛菜。新鲜的芥菜苔洗净放进开水锅里焯一下，去掉辛辣和苦涩味，青绿的菜苔变成黄绿色，迅速捞出。汉中乡村里把焯水叫做“略”，可见这一过程时间的短暂。攥干水分，放上葱姜蒜末，浇上油辣子和调料拌匀，呛菜即成。夹一箸头，芥菜的涩味尽失，脆爽的口感却在，后味有一丝辛辣和清香。小孩子们刚开始浅尝辄止，后来任呛菜的味道在口腔里冲撞厮杀，风卷残云一般，吃得津津有味。春天便深入人心，成为味觉记忆的一部分。
　　如今再吃呛菜，便想起了母亲，不禁怆然泪下。呛菜是母亲最爱的小菜，就着一碗稀粥，吃得酣畅淋漓。三十多年前我上初中的时候，离家很远。周末去学校时要带些盐菜泡菜，装在罐头瓶里，我们称之为“罐罐菜”，吃久了令人生厌。堂姐的婆家在学校不远处，常常唤我去她家改善生活。她做的下饭小菜很好吃，特别是呛菜，每次我带到学校，同学们连哄带抢一扫而光。那时，少年们眼里需要光外，身体里也需要刺激，让血脉偾张，然后一路狂奔。
　　现在吃呛菜，是尝鲜、吃辛，是我们告别春天的一种仪式。吃过呛菜，就是暮春，园中菜叶黄，百花谢。