冯双

　　外出散步，被一阵熟悉的花香牵住脚步。
　　香味是风带过来的，醇厚且浓郁，一个劲儿地往鼻子里钻，带着些许霸道，叫人闻也闻不过来。正寻思着，莫不是泡桐花开了？一抬头，河堤上的几棵泡桐树便闯入了视野。树不大，却都密密匝匝地开满了花。一簇簇米白色的伞状花朵，挤挤挨挨地占满了各个枝头，在阳光里熠熠生辉。
　　记忆里的乡村，泡桐是最常见不过的。乡村人家种树，先要看树木本身的价值，能做家具、做房梁，那被视为有用的树。可泡桐不但木质偏软，还中空，因而很少有人家刻意栽种。但它生命力顽强，只要有一粒种子或半截树根挨着土地，便能蓬勃生长。起初，是没有人在意的。只任着那一棵棵小小的幼苗，在房前屋后漫无目的地长。可几个春秋下来，原本不起眼的幼苗便都长得主干粗壮，枝丫繁茂了。它们倚着白墙黛瓦的房子，洒下一片片浓荫，给古朴的村庄平添出了几分绿意和清凉。
　　最叫人难忘的是花开时节。春寒料峭，一棵棵泡桐恍如梦中初醒，光秃秃的枝桠上窜出许多黄褐色花苞来，一枚一枚，雀卵似的，让人猜不透那坚实的表皮里隐藏着怎样的秘密。然而，架不住春风、春雨、春阳的轮番登场。几个回合后，坚实的花苞便都怦然心动起来，尖尖的顶端砰然炸裂，一树树的泡桐相继开花了！泡桐的花朵偏大，呈筒状，《本草纲目》里说：“桐华成筒，故谓之桐。”它的颜色却极淡雅，或呈米白，或呈淡紫，因而即便开得成簇成串，花意中透出的也还是温柔气息。不容忽视的是它的香味，那气味仿佛是浓缩过的，香得厚重而汹涌，任你喜不喜欢闻，它都热情地扑鼻而来，叫人想要拒绝都不成。
　　一时间，一个村庄都沦陷在了泡桐花里！大人们在浓香扑鼻的芬芳里外出劳作，也在花开灼灼的泡桐树下吃饭聊天，质朴而庸常的生活都染上了浪漫色彩。最为欢乐的是小孩子们，他们围着村庄跑来跑去，穿梭在一棵棵泡桐树下，乐此不疲地捡着从树上掉下的花朵，去掉花萼，放嘴里轻轻吸吮，检验着哪朵花里藏匿着甘甜的花露。
　　多少年里，泡桐守护着村庄，在时令里年复一年地开花长叶，时光仿佛从来没变过。然而，斗转星移，花开花落，不觉间明明又都变了模样。孩子们渐渐长大，砖瓦房成了洋楼，许多乡邻一天天衰老后又离世，村庄变得越来越空了。唯有一棵棵泡桐守着村庄的秘密，将根越扎越深，将树干越长越粗，虔诚而坚定地守护在原地。一户户人家搬走，它不改初心。一幢幢房屋坍塌，它仍旧不改初心。悠远的寂静里，飞来好些喜鹊。它们不辞辛劳地寻来枯树枝，在高高的泡桐树顶端，筑出一只只结实又复杂的巢。或许那画面太过深入人心，以至于我每次回忆起乡村，它都是一个模样——一座农家小院，房前或屋后长着高大的泡桐树，树顶托着一只大大的喜鹊窝。
　　我曾见过城市里的泡桐树，一排排整齐地站在马路边，是当行道树种的。它们大小相同，形状相似，连花开长叶的时间也丝毫不差，少了些许个性与张扬，一副逆来顺受的模样。在车水马龙的喧嚣里，它们端出一树一树的浅紫色，有些如雾如烟，也有些如梦如幻，不孤独，不清冷，不惆怅，仿佛失去了前世记忆。
　　好在我也见过城市里另外一种风姿的泡桐。是在街道的一角，四周高楼林立，人车嘈杂，两棵泡桐静静地长在一方小小的花坛里，目测得有近二十米高。彼时，花开正盛，繁密的花枝随意向四周铺展着，团团簇簇的淡紫色花朵在枝头开得肆意而自在。因着一棵开花的泡桐，刹那间，城市的坚硬与冷漠里多了些许柔软与温暖。骑车的行人多会放慢脚步，匆匆瞥一眼满树繁花，才又加快车速，继续赶路。步行经过的路人，总会在树下稍稍驻足，昂起头默默观赏着头顶的花，享受着短暂的静谧。
　　将近暮春，一场春雨不期而至。许多花儿都提前谢幕，泡桐花也都变得零零落落。外出散步，已是绿肥红瘦的景象。路过一座幼儿园，红墙红房，像童话世界里的宫殿。不高的红砖墙外长着一棵高大的泡桐树，树冠蓬勃葱郁，竟有一半伸到了院墙内。于是，一大片奶白色的泡桐花毫不吝惜地开在了幼儿园的上空，直将一片花影投射在院子内。一夜风雨，地上已无声无息地铺满了略显颓败的落花。一群孩子在花间玩闹，他们捡起这朵又丢下那朵，满心满眼都是惊喜与快乐。
　　或许，孩子们并不认识泡桐花。但那一刻，它们的脑海里会不会多一点带着花香的记忆呢？