记者 曹娜 通讯员 薛鑫

　　“咔嚓”，指甲刀清脆的声响在洋县华阳镇天星村的小院里格外清晰。刘先成吹掉指尖的碎屑，又仔细摸了摸边缘是否光滑。这个看似平常的动作，他已经重复了4380个日夜。十二年来，这个秦岭山区的农家汉子用最朴素的坚持，把“执子之手”的誓言化作了日复一日地修剪、按摩、翻身。
　　

“她倒下了，我得站起来”

　　2004年，一场突如其来的疾病打破了刘先成一家的平静生活。妻子余治翠患上了类风湿关节炎，下肢逐渐失去行动能力。起初，刘先成还能带着妻子走出大山求医问药，但随着病情恶化，2013年7月，余治翠双腿完全僵硬，几乎丧失了自主行动能力，只能卧床休养。
　　“她倒下了，我得站起来。”这是刘先成常挂在嘴边的一句话。面对病榻上的妻子，他没有丝毫犹豫，毅然承担起了照顾的重任。每天清晨，当第一缕阳光照进小院，刘先成就开始了一天的忙碌：洗衣做饭、清理院落、照顾妻子洗漱擦身、翻身、处理大小便，然后再喂水、喂饭、喂药……这样的生活节奏，他已经坚持了四千多个日夜。

　　刘先成将轮椅上的妻子推往屋外晒太阳。 通讯员 薛鑫 摄

　　为了让妻子心情舒畅，刘先成特意将家中阳光最好的卧室留给妻子，让她躺在床上就能晒到太阳，看到窗外的风景。一有时间，他就给妻子做按摩；天气晴好时，便推着妻子在院子里转悠，呼吸新鲜空气，看看屋外风景，聊聊家常。在他的精心照料下，余治翠虽然卧床十多年，却从未长过一次褥疮。
　　“他在我们天星村家喻户晓，人人皆知！”提起刘先成，华阳镇天星村监委会主任吴宝华敬佩地说：“照顾妻子十几年来一直是尽心竭力，无怨无悔。每天给妻子换洗衣服、翻身，没有一句怨言。他是我们天星村，乃至华阳镇学习的楷模。”
　　

“一手照顾妈妈，一手撑起家”

　　一边是长年卧病需要时刻照料的妻子，一边是三个正在成长的孩子，家庭的重担全部压在了刘先成的肩上。面对困境，这位朴实的山里汉子没有向命运低头，而是带领孩子们自力更生，发展起了家庭产业。
　　在房前屋后，刘先成带着孩子们养起了土蜂、种起了蔬菜；在住房周围和自家就近的林坡上，他们种植了厚朴、山茱萸等经济作物；就地取材设围栏、建鸡圈，养殖深山土鸡。即便忙碌，刘先成出门干活不超过一小时就要赶紧回家照看妻子。
　　“一手照顾妈妈，一手撑起家，我爸爸真的很不容易。”女儿刘德丽回忆说，“他既要照顾妈妈，又要操心我们的学业和家里的生计。有时候看他累得直不起腰，我们都很心疼。”
　　在刘先成和孩子们的共同努力下，这个曾经陷入困境的家庭每年都能获得可观的收入。这些收入不仅保证了妻子持续的治疗费用，还让三个孩子都顺利完成了学业。如今，大儿子在外地工作，每年都会多次回家看望父母，还给家里盖起了新房子；女儿和女婿在县城工作，也经常回家照顾母亲，帮助父亲分担压力。
　　

“爸爸的背影，是我读懂的第一本书”

　　刘先成对患病妻子不离不弃、尽心照顾的言行，无时无刻不在影响着三个子女。在他言传身教下，儿女们从小就格外懂事孝顺。
　　“爸爸真心对妈妈，这么多年我们都看在眼里，觉得他很伟大。他的背影，是我读懂的第一本书。”女儿刘德丽说。如今，虽然孩子们都已成家立业，但他们始终没有忘记父亲的言传身教。
　　在外地工作的儿子每次回家，都会给母亲带些新药，希望能对她的病情有所帮助；在县城工作的女儿和女婿更是经常回家，帮父亲分担照顾母亲的重担。“我住得比较近，只要有时间就会回家。”刘德丽说，“这么多年爸爸照顾妈妈辛苦了，现在我们长大了，爸爸身上的担子我们也要分担。”
　　刘先成的故事在当地广为传颂，成为十里八乡群众的美谈。他用十二年的坚守，诠释了责任与担当；用朴实的行动，谱写了一曲感人至深的真情赞歌。
　　如今，虽然孩子们的成长让刘先成感到欣慰，但妻子的病情依然没有太大变化。面对未来，这位坚强的丈夫坚定地说：“我这后半辈子不管怎么样，都要把她照顾好。她的病能好更好，不能好也绝不会把她扔下不管。会一直照顾下去，坚持下去！”