马小玲

　　只知道樱桃花开了，油菜花开了，柳絮也飘落了，连樱桃都上市了，我却始终没有想到过石榴树。尽管，我会一天几趟从它繁茂的枝梢下匆匆而过。
　　遇见，总是有些意外，就像有些风景有些人，不迟不早，仿佛就等候在时间的某个路口，当你一抬眼或者一低眉的刹那，刚好看见。
　　那开花的石榴树，就是这样。在一个晴天的早上，在我从它身旁经过的瞬间，在我不经意抬眼的霎时，一下子跃入我的眼帘，仿佛玩躲猫猫游戏的孩子，等我出现后才突然跳出来。
　　“哦，石榴花开了！”
　　心底的惊喜，像蜻蜓点水后湖面轻漾的波纹，一圈一圈，荡起涟漪。
　　只是匆匆一瞥，那枝间的苍翠，梢头的红艳，就入了眼，入了心，恰如浓墨滴落宣纸，层层墨晕轻洇；如同春夜喜逢小雨，一旦飘落，便嗖嗖钻进泥土。而那些关于尘封的石榴树、石榴花的记忆，也同这宣纸和世间的万物一般，经了墨晕轻洇，宣纸着色添香；经了春雨滋润，万物暗自苏醒，蓬勃生长。
　　脚步，在前行。脑海里冒出的、盛开的，都是石榴花。红的，像火；白的，像雪；还有复色的，像洇了霞光的云团。这一树，盛开在外婆家院坝前的坡坎上。那一树，绽放在老家的后院里。还有一处，夹道生长，枝叶交错，就在南河坝公园的入口处。
　　只可惜，这些石榴树啊，如今都已不在了。它们啊，有的被直接砍掉，有的因为修房造屋或者地面硬化而毁掉。它们，就像我们生命中的许多人，在人生的某个里程，遇见，陪伴我们走一程，然后消逝在滚滚红尘里。
　　外婆家院坝前坡坎上的那石榴树，承载着我的童年往事。许多美好的记忆，就像那些藏匿在树梢、叶间的石榴花蕾一样，在岁月的时空里，次第绽放，给予我无数的温暖和慰藉。
　　石榴花开的季节，外婆的一大群儿孙中，被允许攀折石榴花的，我好像是唯一的一个。都说外婆凶，谁要是去折石榴花，被她看见了，不光要挨外婆的骂，还要被她手中的拐杖撵着打。
　　可外婆，对我总是偏爱的。花开季节，只要我去了，手里拿的，头上簪的，总有石榴花。
　　那时候我还小，石榴树是爬不上去的。纵使想爬，外婆也不让，担心我从坡坎上滚下去被树枝划伤。外婆总会喊来五舅或者幺舅上树，在她的指挥下给我折下大朵的石榴花，任我玩耍。
　　每年石榴树上结的果，外婆也总要给我留着，等我去了才悄悄喊舅舅或者外爷摘下来给我吃。
　　那些有外婆偏爱的时光，都是开在日子这棵硕大无比的石榴树上的红彤彤、火艳艳的石榴花，在风里吹雨里打，经了岁月的磨洗和沉淀，结成一枚枚拳头大小的石榴果，高高挂在记忆的枝梢。
　　后来，上初中，上高中，去外婆家的机会少了。外婆外公相继离世后，一年四季里，去外婆家的机会更是寥寥无几。那棵石榴树，便彻底走出了我的日常。我也不知何时何故，那棵石榴树竟消逝地无影无踪，终究像外婆外公一样，只留给我一些美好的童年记忆。
　　嫁人后，丈夫老家后院里紧邻卫生间的一隅，也有一棵石榴树，不是很高大，却也长势遒劲。一见这棵石榴树，仿佛似曾相识。
　　树不大，却从来不曾辜负过时令和季节。枝间露出的小花蕾，如果不刻意去看，常常会视而不见。等到你发现片片葱绿间的点点红光时，石榴的蓓蕾已经有指头尖那么大了，性急的花蕾甚至已经吐蕊展瓣。这样的花开，陆陆续续，有的时候，就要吃石榴果了，树上还在开花。
　　年年落花掉果的季节，院子里的卫生就特别难打扫。我们夫妻上班，公婆也有事儿干，打扫院子卫生这项艰巨的任务就时常落在了爷爷的肩上。
　　老人瞌睡少，时常一大早，就听见爷爷在后院挥舞着竹扫帚扫满地的石榴花、石榴果。
　　“嗤啦——嗤啦——”
　　那是很多个周末的清晨，我在老家二楼的卧室里隔着窗户听见的特有的乐音。
　　扫完了，爷爷将它们一铲一铲铲进撮箕，再一趟趟挑进前院的粪堆。
　　这样的清扫，晴天还好，雨天就麻烦些。这些落地的叶啊、花啊、果啊，总是紧粘在地上不肯离开，任爷爷一遍遍挥舞着竹扫帚。
　　有很多次，我也劝过爷爷等天晴了再扫，可爷爷总是说：“天天落地，天天扫，这样干净。”
　　和爷爷相处的四五年里，他的勤劳以及对家人的爱，就像那每天清晨竹扫帚扫在地上的“嗤啦”声一样，质朴、悠远而绵长。
　　如今，爷爷不在了，石榴树也不在了。每每回到老家，每每来到后院，我都会在那棵石榴树曾经生长的地方驻足，抬眼四处张望，冥想它们如果还活着，该是什么模样。
　　印象里，还有一处石榴花，分外明艳。那是在南河坝，以前叫作河滨公园的入口处。一段石径小路，两边都种着石榴树，树不大，枝叶繁茂，像给小径树上了两道篱笆。每年开花季节，俨然一条花巷。
　　在这条花巷里，我第一次看见白色和复色的石榴花。当时的欣喜和惊诧如今早已淡忘，还依稀记得自己当时的梦想，穿着漂亮的裙子，像花仙子一样在这条花巷里穿行。
　　梦想，终究是梦想。那条花巷，曾经如此生动地盛开在我生命的一段旅程中，我却始终没有抓住。
　　如今，小径无踪，石榴树无影，只有新铺的草坪，新修的路面。它们，也许只存活在一代人的记忆里。几度春秋后，它们终会消逝在时间的长河里。
　　然而，生命的长河是永无止尽的。纵使人事无常，纵使物是人非，纵使我没有关注到小区北门入口处的那些树木花草。时令到了，季节到了，一树一树的石榴，一株一株的花草，也会赶趟儿似的，开出一树树繁花，结成一枚枚硕果，在某个不经意的路口，闯入你的眼际，照亮你的世界。