镇巴县通州实验学校七（4）班 刘曼妮 指导教师 李龙军

　　小时候我尤其爱吃梨,当时农村很多人家院前都种梨树。看着那一个个在枝头晃动、仿佛向我招手的梨子,不禁喃喃:“要是咱们家院里也有棵梨树就好了。”
　　次日,一阵阵铲土的声音吵醒了我。下楼看时,竟是爷爷正在栽种一棵小树,仔细一问,是梨树啊!我的嘴角顿时咧到了耳根,急忙上前欲做点事,却帮不上忙,只得静静蹲在一旁观望。脚麻了就站站,再为爷爷倒水、捏捏肩。爷爷说：“娃,咱以后也能吃上自家的梨了。”
　　自那后,每日放学,我便迫不及待地蹲在那树旁,看它有没有长高、长粗。爷爷则背着手笑笑：“等什么时候咱小娃长高了,梨树也就能开花了!”我眨巴眨巴眼睛，对爷爷的话深信不疑。
　　后来每隔一段时间都会让爷爷替我量身高,长高一点,就在墙上画一笔。只见那划痕越来越多,一道比一道高。爷爷果真不会骗我,梨树真的开花了。那洁白如雪的花瓣嫩得快要溢出来,散发出点点幽香。
　　“爷爷,咱们家的花是开得最艳的!”爷爷欲将我举起,却又缓缓松了手。
　　“树开花了,娃长高了,我也老了。”
　　“胡说，爷爷才不老呢!”
　　可他真的老了。那一年,我第一次尝到了自家的梨:梨黄中泛有微白,几点斑迹为其光滑的表皮添了些许特点，一口咬下去,微酸带甜，略有几分涩味。
　　爷爷几月前便病得厉害了,我每日都在心中祈祷：“梨树快快长吧,爷爷快快好吧!”可后来等来的是爷爷的离世。
　　此后,我们全家搬进了城,老屋里也没人了,所以很少回去。渐渐地,记忆中梨的味道被超市中更大更甜的梨所取代。
　　不知是几年后的秋天,我再次回到了那间老屋，脑海中的样子被眼前疯长的杂草完全覆盖。打开那把早已生锈的锁，门“吱呀”一声打开，潮湿的味道扑鼻而来，射进去的几方阳光是这间屋子唯一有丝生机的地方，灰尘在我眼前飞扬，似一位故人在宣泄这些年来的孤独。水龙头上系的铁丝，整齐堆放的柴火，掉色的窗花纸和永远停留在八月十二日的日历都还在。我看了很久却又不知说点什么好。
　　我突然想起那棵梨树，忐忑地来到院中。无意间踩到一把蒲扇，它破败地嵌在了土壤之中，柄把上是爷爷的指纹，他最喜爱的便是拿它敲我的头。再一步，我看到了墙上大大小小的划痕，它布满青苔，却似在等待谁为它添上一笔。我的指尖与它一碰，先前的一幕幕走马灯般呈现在眼前。再往前一步，那棵梨树就直直地站着，兴许是在等待我的到来。它褪去了稚气，傲然挺立，而又过于孤单。或许它在心里默默怪我们的不辞而别呢？又或许是为它除草的人不见了呢？我泪流满面，摘下一个梨，咬了一口，却苦涩难耐……
　　回来后，很久，我再也没有机会回到那个满是梨花，满是牵挂的地方。

　　教师点评：文章以细腻的情感和生动的描写，围绕院中梨树串联起往昔岁月，展现了作者对童年时光的怀念和对亲情的深深眷恋。情感真挚动人，易引发读者对故土、亲人的情感共鸣。