燕子

　　黑夜里，我第N次被那个讨厌的家伙呼噜声惊醒。
　　那声音像台老式拖拉机呼噜噜作响，感觉高峰期床都在微微颤抖。我叹口气，再次一脚蹬过去，却只换来一声含糊：“难道我打呼噜了？”老天，还是个反问句。都打了几十年呼噜，打得连楼下邻居都知道，还好意思天真做反问？不等我回一句，呼噜声已卷土重来，还自 带变 调混 响：“呼……嗬……”不要以为这就结束了，稍停，后面还有一个“噗……”，果然。我自嘲地咧咧嘴，盯着天花板上晃动的阴影，突然想起婚礼那天他西装革履的模样，再看看枕边这张着嘴流口水的男人，忍不住在心里翻了个白眼——岁月这把杀猪刀，终把王子变屠夫。
　　清晨的卫生间永远没有惊喜。马桶圈上的淡黄色液体像抽象派画作，镜子上是点点滴滴飞溅的水渍，牙膏永远被挤成上下分离，脏袜子蜷在一起瘫在洗手台边。我忍着没开口，皱着眉收拾着一切，还没收拾完，他又打着哈欠进来，随手把沾着胡茬和泡沫的剃须刀一甩，刚擦干净的台面又是一片狼藉。
　　更让我难过的是，那个讨厌的家伙永远不会记得我的生日、结婚纪念日这些对我来说意义非凡的日子。儿子以前不信，问：“爸爸，你知道我妈妈的生日吗？”他满脸自信：“这哪能不知道，你妈是8月11日的么。”叹，好吧，我是8月的，但我不是11日，是1+1=2，我是2日、2日！他讪讪地说：“哎呀，差不多么，我连我自己生日都不知道。”这是理由吗？
　　那个讨厌的家伙职业是老师，可即使是他休假在家的寒暑假，我也从不寄期望于自己在下班回家后能吃上一口热乎饭。不是等我下班后回家再做，就是电话那边说：“我们来接你，我们在外面随便吃点。”不，这家伙也不是没有做过饭，但不是为我，是为儿子。我不在，家里实在没有第三个人，儿子又不想吃外卖呗。
　　旅游时，我几乎从不主动提出让那个讨厌的家伙拍照，他拍出来的照片要么把我拍成“小短腿”，要么把我拍个“胖大婶”，我嘟囔两句，他就不耐烦地说：“差不多得了，拍来拍去干嘛。”我羡慕闺蜜的老公会精心准备纪念日礼物，会耐心地给她们拍美美的照片，会在她们难过时温柔安慰，会给她们做一桌可口的饭菜…… 可我的他，什么都给不了，提供不了情绪价值，所谓正面陪伴和经济支持也是可有可无。
　　无数个夜晚，我躺在床上，望着天花板，问自己：这样的男人，这样的日子，我守着有什么意义？
　　永远不要期望，这样就永远没有失望。我告诉我自己。
　　真正的风暴在儿子青春期呼啸而至。儿子周末要约同学去骑车，他不让：“你有没有脑子，分不清轻重，周一就要模考，还有心思去骑车，也不看看你最近成绩掉成了啥样？”“你就心里只有成绩成绩，永远不在乎我快不快乐！”两人你一句，我一句，你毫不示弱，我针尖麦芒。儿子一句脱口而出的话语瞬间点燃了他，他冲过去。
　　等我从身后抱住他，少年已捂着脸，嘴角泛出血丝，倔强地别过头，不让我看到他的泪光。“够了！说了不要再动手，你怎么还动，你的书真真都白读了！”我冲上去护着儿子，指甲在他手臂上划出三道血痕：“当年你爸就是这么打你，现在你还要走那条老路！”他僵在原地，额角青筋暴起，最终转身一拳砸在墙上。
　　那晚他在书桌前坐了很久，也没有听到往日里敲击键盘的声音，灯光晃过他头上的白发。 那之后的日子，空气里总弥漫着压抑的气息。儿子不再和他说话，我也几近沉默。
　　有个傍晚，忽然下雨了，站在校门口接儿子的我有些懊恼，这雨来得还气势汹汹。手机响了，是他：“你没带伞吧，我拿来了，在小商店门口，你来拿下。”我回头望去，昏黄的路灯把他的影子拉得很长。他正踮着脚往我的方向张望，手里两把伞，一把是我的碎花伞，另一把是儿子的荧光伞。见我出来，他小跑着迎上来，把伞塞进我手里：“给你俩伞，我就先回去了，还有几个研究生在自习室等我。”雨水顺着他的发梢滴在衣领上，我这才发现，他自己没拿伞，雨衣也没穿。
　　某个清晨，我被厨房传来的叮当声吵醒。透过虚掩的门，看见他系着歪歪扭扭的围裙，正笨拙地煎鸡蛋。蛋液溅到手上，他疼得直吸气，却舍不得放下锅铲，反而小心翼翼地把煎好的蛋盛进盘子，又打开笼头哗哗冲洗着我爱吃的葡萄……听着他轻轻把餐盘放在床头柜，又轻手轻脚地关上了房门，装睡的我湿了眼角。
　　儿子的叛逆期还在继续，但他隐约变了。不再是那个动辄就暴跳如雷的父亲，而是开始学着倾听。有次儿子赌气把自己关在卧室里不吃饭，他就搬个小板凳坐在儿子房门口，轻声说：“爸爸小时候也和你一样，爱玩，觉得学习没意思，后来才后悔……”絮絮叨叨说了半个多小时，声音里带着我从未听过的东西。等儿子板着脸打开门，他立刻起身去热饭菜，还偷偷往碗底藏了几块儿子最爱的红烧肉。
　　我逐渐看见他藏在生活褶皱里密密的付出。
　　他手机里存着一条条的备忘录，记录着父母的血压血糖数据、儿子的课程表，甚至还有我随口提过的想去旅游地方的攻略。他的电脑桌面除了工作文件，就是孩子的各种文档和收藏的我爱看的电影。有次整理书房，在他的笔记本里夹着一张便签，上面写着：“等忙完这阵，要带一大家人去新疆。”新疆两个字还特意被重重地圈了出来，像一个硕大的感叹号。新疆，这是我最想去的地方。
　　这个从农村普通家庭走出，靠自己一步步在大城市立足的家伙，吃苦上进，他的努力也在时光里开出了花。
　　白天在学校上课、处理教务，晚上等儿子睡了，就坐在书桌前啃那些晦涩的专业书籍。有时即使咖啡和浓茶都阻挡不住的疲惫，让他坐着都打瞌睡。他干脆就用冰水洗脸，洗完接着学。我看着他头发越来越少，白发越来越多，却从未听他抱怨过一句，相反他总是懊恼自己看的书还是太少。
　　他一边工作，一边带娃，一边学习，像上足了发条不知停息。终于他顺利获得了博士学位，也拿到了正高职称。
　　拿到学位证的那天，我们全家去吃了顿火锅。热气腾腾的雾气里，他把烫好的毛肚夹进我碗里：“老婆，谢谢你，谢谢你们，你们是我前进的最大动力。”说完他自己先不好意思地笑了。那一刻，那个讨厌的家伙，眼角的皱纹里藏满了温柔。
　　命运总爱和我们开玩笑，把最亲密的人变成最锋利的刀，又让这刀最终雕琢出温润的玉。那个曾经让我咬牙切齿的“讨厌的家伙”，如今成了我安心的依靠。我们在柴米油盐的琐碎里摸爬滚打，在父母老去的无奈中彼此搀扶，在孩子成长的磕绊间共同学习。
　　原来，所谓命运的馈赠，都藏在那些看似鸡飞狗跳的日常里；而最深沉的爱，就生长在彼此接纳的不完美中。那个讨厌的家伙，终究成了我对抗岁月最坚固的铠甲，和拥抱生活最温暖的理由。
　　愿我们继续在这烟火人间，把日子过成一首跌跌撞撞却温暖如初的歌，在柴米油盐的交响曲里奏响属于我们的生活乐章。