南郑区城关小学五（7）班 王一玺 指导教师 陈佳

　　幼鸟展翅离巢是成长，春蚕破茧成蝶是成长，而我的成长，始于那夜被月光浸透的纸条上，妈妈用皱纹写下的温柔。
　　上周，爷爷的病像一块沉重的石头压在全家人心头。医院消毒水的气味浸透了妈妈的衣裳，她每日在病房和药房间奔波，家里存折上的数字像融化的雪糕，无声地消减着。可那时的我，眼里只装着小区孩子们腕上闪烁的电话手表，那些彩色的屏幕晃得我心痒难耐。
　　“同学们周末都能用手表玩游戏！”我拽住妈妈正在整理化验单的手，声音尖得像没调准的弦。妈妈的手顿了顿，指节上还沾着爷爷输液瓶的标签纸：“一玺，护士站又在催缴费了……”她的话被我的跺脚声打断，作业本上顿时裂开一道铅笔痕，像条丑陋的蜈蚣。
　　深夜，数学题在泪水中模糊成灰雾时，铁皮月饼盒的锈味牵住了我的目光。掀开盒盖，缴费单上密密麻麻的红字下，躺着张被药水渍染出黄边的纸条：“一玺，妈妈把你的压岁钱存起来了，等接爷爷回家那天，咱们就去挑你最喜欢的手表。护士喊我去换吊瓶，记得喝温在锅里的牛奶。”字迹在“手表”那处突然晕开，仿佛妈妈写到这里时，又被病房的呼叫铃匆匆打断。
　　我赤脚扑到阳台，看见月光把妈妈的影子拉得细长。她怀里抱着给爷爷准备的绒毯，被夜风掀起的衣角像受伤的白鸽翅膀。对面楼里传来电子手表的报时声，此刻却不再让我羡慕。我忽然明白，真正珍贵的不是能计时的工具，而是妈妈在缴费单背面为我攒下的时光。
　　第二天清晨，我把存钱罐里叮当作响的硬币全倒进月饼盒。当妈妈带着满身消毒水味推开家门时，迎接她的是我紧紧环住她腰身的手臂，还有那句卡在喉咙里许久的话：“妈妈，我陪你一起去照顾爷爷吧。”

　　教师点评：这篇文章像一颗裹着泪光的珍珠，让老师读到最后眼眶发热。你笔下的成长没有空泛的口号，却用“缴费单背面的纸条”“铁皮月饼盒的锈味”这些细节，把“长大”变得可触可感。开篇的排比句如诗如画，结尾“倒硬币”与“环住腰身”的动作呼应，让情感落地生根，特别巧妙。