镇巴县通州实验学校七（4）班 胡方英 指导教师 李龙军

　　“粽香一缕，跨越山海。”

——题记

　　竹筛中的糯米雪白发亮，奶奶卷粽叶的动作快如流水，青苇在掌心打个旋儿，便成漏斗状的小窝。包粽子总充满惊喜：糯米里有时掺红豆，有时加红枣、花生，馅料的位置与分量全凭心意调配。塞满后覆一层米，裹紧缠好，或用粽叶、或用棉线，形状各异。待粽子煮熟剥开时，永远猜不透几粒豆、几把米会酿成怎样的滋味，恰似生活总在未知中藏着惊喜。
　　煮粽 是另一种蜕变。锅中粽子缓缓沉浮、渐渐饱满，蒸腾的水汽如江南晨雾，似烟似缕，氤氲间竟幻化出淡淡的水墨意韵。好的粽子需清冽的水、恰当的火候与耐心等待，方能成就香糯口感。正如成长，需经岁月慢火烘煮，方能打磨出成熟心智。奶奶常说：“粽子要裹紧些，日子要过得实些。”我似懂非懂，只觉沸水中青苇与糯米纠缠的模样，像极了她鬓角白发与我发丝交缠的某个清晨。
　　疏叶摆尾，微尘流徙。岁月如粽叶包裹着千般经历、万般磨砺，当我们撕开时光的褶皱，那些过往便如熟粽般，先闻其香，再品其味：齿颊留香，清甜回甘，令人回味无穷。
　　幼时，奶奶缓缓剥开粽叶，清香瞬间漫溢，仿佛给天空染上一层青碧滤镜，鸟鸣、房檐都浸在这香气里，直入心扉。
　　如今，却再难品出旧日香甜。今年端午格外冷清，雨丝敲打着窗棂，《青花瓷》在耳畔循环，“天青色等烟雨，而我在等你”的旋律里，竟有泪滴落在白糯米上。所幸奶奶仍在身旁，如儿时般，陪我同吃粽子。
　　端午的雨总含着些哀愁。青石板路上，奶奶撑伞领我至后山。父亲墓前，新插的艾草沾着水珠，恰似他生前常戴的斗笠。摆上粽子、斟薄酒，奶奶对着墓碑笑：“他呀，最爱吃我包的红豆粽。”雾气蒙住她的镜片时，我却看见她眼中映着十年前的晨光。那时父亲背着我走在田埂，粽香混着新翻的泥土味，在晨雾里轻轻摇晃。
　　原来生死并非界限，而是青苇与糯米的相遇，是人间与天堂的遥望。当思念被包进粽叶，当粽香飘向云端，那些未说的话、未牵的手，都化作可触的温暖。此刻雨水冲刷墓碑字迹，却冲不散碗中的粽香，冲不散祖孙三代人在同一个清晨共享的、跨越山海的一缕气息。
　　粽乡情浓，人间长青。那些被粽叶包裹的时光，早已酿成岁月里最清甜的回甘，在记忆深处，永远泛着温润的光。

　　教师点评：小作者将传统节日写出了“新散文”的质感，既有古典诗词的意象之美，如“水墨意韵”“青碧滤镜”，又不失现代散文的思辨色彩，对生死、陪伴的哲思。情感表达克制而深沉，尤其结尾“粽叶包裹的时光，早已酿成岁月里最清甜的回甘”，将个体记忆升华为普遍的生命感悟，余韵悠长。总体而言，这是一篇兼具文学性与思想性的散文，如一枚裹着时光粽叶的粽子，初读清香扑鼻，细品则甜糯在喉，令人忍不住在记忆的蒸汽中，重新打捞那些被岁月包裹的温情与哲思。