黄文庆

　　看到画家朋友在朋友圈里发了一组《在山上》的照片，是瓦房、杂树、篱笆和一筐黄黄红红的杏子，就想到他一定是周末回了黄土高原的老家，在塬上拍的。我的注意力都在那一筐杏子上。
　　画家拍照，主景是杏子，但筐子也必须好看，整体要成为一幅耐看的画面。确实，我看了一会儿，越看越有感觉，就想起小时候在老家门前的树上摘杏子的情景了——
　　那时，作为男孩是看不见杏花的，哪怕它再好看。我不知道别的男孩是怎么样的，我的注意力不在杏花上。杏花是怎么打苞，怎么绽开、怒放，一树红白，怎么花落如雨，我的记忆都是一片空白。
　　模模糊糊记得很小的时候，孩子间流行一种说法，将一粒纽扣大的落杏用一点棉花裹住，放在内衣最暖和的某处，就能孵化出一个什么，至于到底孵化出一个什么，是恍惚的，那样做了，最后都是不了了之，白白地浪费了一点小孩子天真的心思。
　　春风在一场接一场地吹，杏子就一点一点地长大起来。长到三月中下旬，绿杏子上就有了一些铁锈色的小点，蝇屎一样，然后渐渐多起来。等到杏子有李子那么大时，绿色就褪得很淡了，一天天有了不易觉察的淡黄色。这之后，我和哥哥就天天仰头巴望，盼望太阳大一些，风暖一些，把杏子晒红、晒熟、晒甜。再等十多天，等蚕宝宝结出黄黄的茧子，有些杏子向阳的一面也就像茧子黄一样能点亮我们的眼睛了。婆说，等不得了吧？熟了才能摘。可我们偷偷地摘了尝。小孩子嘴馋，不怕酸。低处的杏子就被我和哥哥阴一颗阳一颗地摘空了。酸得吃饭时牙酸软，得直吸溜，还不敢让大人发现了。就这样被要黄不黄的杏子折磨够了，杏子才加速地黄起来。我和哥哥都上到树上，婆在树下仰头千叮咛万嘱咐，小先人不要爬高了，爬远了，不要把不牢。婆的话哪能听进去，因为远远地看见有的杏子黄得那么诱人，就要爬到跟前摘到手里。有时，脚下一滑，人就落下去了，幸亏体轻，手还攥着树枝，荡两下又能蹬到别的枝上，有惊无险。婆急得在下面乱骂。孙子摔了，可是她的责任。等把我们哄下树，就是一顿追骂。然后就是往树干上绑一圈刺条。
　　杏子终于不被打搅的都黄了、红了，婆又不住地去赶鸟儿，骂鸟儿。
　　后来，大人们就上树打杏子，一篓一筐地打回家，给东家西家散一些，给两个姑姑家拿一些。
　　又黄又红的杏子放在家里，可以随便吃，我们反而不感兴趣。小孩子是肚子不饥眼睛饥，他在乎的就是那种要熟还青、要甜还酸的感觉，就像初恋一样惝恍朦胧的幻觉。
　　幼时，我们那一带到了夏天家家户户都要晒酱。在调料水里煮了黄豆或胡豆，晾掉一点水分，拌上豆粉，在稻草或艾蒿铺盖的夹层里捂着发酵，等长出白霉再转为黄霉揭开晾晒，揉掉霉尘，簸筛干净，再晒一两个太阳，就加上调料再煮，然后原汤原汁舀在敞口盆里，放在场院里暴晒。晒酱时，可以加入杏仁。酱晒好，又红又香，其中最香的是杏仁。每次炒酱下饭，杏仁总被我们小孩子挑食殆尽。所以，我们爱惜杏核，一季杏子过后，会选一个下午，一家人砸出很多杏仁来。
　　小孩子，那时没有玻璃球玩，就弹杏核玩，女孩子衣兜里也装着杏核，她们用杏核抓子。
　　杏仁有毒，有苦味，但有一种香杏仁，砸开可以直接吃，满嘴生香，回味悠长。我只吃过几粒香杏仁，是同桌给我的，她不知从哪里得到的。
　　前年，我和几位朋友去遥远的陈家坝采风，见程家百年老宅颓圮的园子里，墙全都倒了，只剩下孤立的门框。园子里草深及膝，蚂蚱乱飞，黄花摇曳，一树杏子大小如樱桃。我扯过来一枝，看了看，又把它放回到徐徐的风里。
　　有一年去甘青大环线旅游，在西宁的市场上，有很多摊位卖李广杏，黄得均匀诱人，可我血糖高，不敢食用，只好深情地一望而过。后来，又听说，食用它可以降血糖，可惜已是两年之后了。
　　佛坪的市场上卖的有杏子，我也只是看看，我和杏子特殊的感情产生在几十年前，现在超市和大街上的杏子只是杏子而已。