周悦

　　面皮夫妻档，是汉中这座城市最温暖、最生动的面孔。这些生长在街巷中的小店，虽不起眼，却承载着无数汉中人的味蕾记忆与情感寄托，它们如同城市肌理中最细腻的一笔，勾勒出生活的温度与人情的厚度。
　　这些面皮店的店名往往简单质朴，大多以姓氏命名：张家面皮、王家凉皮、李家米皮……每一个名字背后，都藏着一个属于这个家庭的故事，这不仅仅是面皮店的个性标识，更是一家人奋斗打拼的生活缩影。
　　清晨五点，天色尚暗，当大多数人还在睡梦中，夫妻档里已经忙活开了。男主人将浸泡一夜的米粉搅拌成浆，倒入笼屉，层层复制，动作娴熟流畅，万千次的操作，技术要领已刻入大脑，融进肌肉记忆。女主人则在旁边调和鼎鼐，手中的勺子上下翻飞，盐、醋、辣椒油……诸多调料都精准拿捏。夫妻间无需言语，一个眼神、一个手势便能默契配合，仿佛是一场无声的协奏曲，只为那一碗热腾腾的面皮。
　　夫妻档里呈现出的一种女主外男主内的分工结构，对传统的家庭模式是一种改变。在这里，女人大都行事干练，嗓音清脆，且记忆力惊人。哪怕只是来过一次的顾客，她都能清晰记着对方的口味偏好，“不放蒜”“少辣子”“多土豆丝”……无论客人再多，谁先来，谁后到，都清清楚楚，井然有序，毫无差错。偶尔她们也会破个“规矩”——“学娃子上学快迟到了，先给这娃儿吧！”她的提议每每总能获得先到食客的“谅解”。时有老顾客进店打包取餐，她们总会笑脸招呼：“今天还跟上次一样，凉的切细，水水分开？”那种亲切感让人如沐春风，身心舒坦。而男人则大多低头做事，沉默少言，无论寒暑，身影如磐。这种“动”与“静”在小店夫妻间形成的长久默契，让每一张面皮都带着家庭的温度与味道。
　　我家对面巷子不长，却开着三家面皮店，各具风味，我常穿梭其间，换口味，也换着心情。
　　巷子口的是夏家面皮。由一对四十岁左右的夫妻经营，两人有夫妻相，都高高瘦瘦，干净利落，一看就是精明能干的人。他们的女儿正在上大学，每逢假期就会到店里来帮忙。只要提到女儿，夫妻俩眼中都会掠过幸福的光。中午面皮卖完，夫妻都会在店门前炸油辣子，香味儿窜满整条街巷，路人经过都忍不住放缓脚步，吸鼻子、咽口水。
　　巷子中段是徐家面皮。老板娘五十多岁，性格泼辣爽快，笑声爽朗，给小店增添特别的活力。有一次，连续几个月都没见到她的身影，只有丈夫在独撑店面。老顾客们不免问询，老板只小声答了一句：“家里有事。”后来，待老板娘再次出现时，怀里抱着一个粉雕玉琢的小婴儿。“五十抱孙子，强似攒金子！”她一边招呼客人，一边乐呵呵地逗弄着怀中的婴孩，喜悦之情溢于言表，感染着每一位食客。
　　巷子深处是周家面皮。店面不大，操作间很小。男主人长期笼罩在蒸笼的热气中，我始终未识真面目。女主个子不高，手脚麻利，煮的菜豆腐稀饭水米交融，口感滑爽，堪称一绝。由于位置深，店面小，他家的面皮要便宜五角钱，加之味道不错，往往要排队等候。
　　上午八九点，是客流高峰期，每位老板娘都热情地招呼着来客，亲切的问候，可人的笑容，给食客带来一天的好心情。面皮夫妻店不仅是舌尖上的美味，更是一个情感交流的空间。孩子们围坐在桌边津津有味地吃着早餐，上班族匆匆吞咽后又赶往下一个目的地，老年人则慢条斯理地咀嚼着面皮，拉呱年轻时的记忆。
　　生意好的面皮店一般经营到中午就打烊了，夫妻们收拾好碗筷和桌椅，脸上带着满足和疲惫。尽管日复一日的劳作看似平凡，但挣钱养家的责任，让他们始终坚持，不敢停歇。
　　面皮夫妻档，这种因家庭结构和婚姻契约形成的生意模式亲密而稳定，沉淀着生活味道和人间至情，已超越了美食本身，成为所有汉中人心灵深处一份永远割舍不掉的情愫……