刘昱村

　　二姐说：“坡上的玉米缠了绳绳了。”
　　我望过去，见那一畦畦玉米已有一人多高，叶子都卷在一起，扭曲着，确实像一根根青绿色的绳子。玉米根下的土呈现一片灰白色，连杂草都没有。天空没有一丝云，阳光毫无遮拦地直射大地，蒸腾着植物们仅存的一点水分。
　　开春以来没有下过一场透雨，上天好像忘记了还有清明、谷雨、芒种这些节气，冬天一结束，就直接把季节往夏季赶。气温越来越高，山口吹来的风越来越干，甚至有几天，风还带来北方遥远的黄沙，铺天盖地，无孔不入，连院子里的小狗都忍不住打着喷嚏，警惕地盯着灰蒙蒙的小路。
　　山谷里所有的植物都如临大敌，加快了生长速度。
　　首先是油菜。油菜花开的时候是三月下旬，那些青绿的花序是次第开放，从底部第一朵花到顶端最后一朵花开一般会历时一个月。可是仅仅一个星期，金黄的油菜花已经铺满山谷。还没反应过来要好好欣赏的时候，花朵开始凋谢，油菜以惊人的速度在结荚育籽。到四月中旬，山谷里已经看不见一块花田，油菜集体提前半个月完成了自己的生长过程。它们的主干为此耗尽水分结荚了，不管每个菜荚里面是两颗油菜籽还是五颗油菜籽都没有关系，现在只需等待，等整株油菜慢慢干枯了，油菜籽就成熟了。它们完成了使命。
　　接下来是小麦。山谷里几十块小麦田，在村里人低头收油菜的时候，它们还像绿色棋盘一样镶嵌在田野中间。当收完油菜籽后抬起头，发现麦子也黄了。麦子本来应该在油菜地插上秧苗后才收割的，现在也等不及了。麦田的主人摘一枝麦穗在手掌里揉，眯着老花眼数，麦粒只有往年的一多半，他叹口气，麦子们也尽力了。
　　然后是竹笋。竹笋是村民在春天最主要的蔬菜。地里的萝卜白菜已经吃完，豆角和茄子才开始育苗。整个春天，我三姐总会抽空绕去竹林走一圈，出来就是一竹筐的竹笋。她麻利剥去笋壳，在开水里煮十几分钟，加泡菜一炒，就是十分鲜美的下饭菜。往年雨水好的时候，竹笋总是疯涨。三姐和她的姐妹们掰竹笋的速度根本敌不过竹笋生长的速度。一不小心，竹笋就从茶地、菜地和沟坎边的小路上冒出来，清理起来十分麻烦。今年她们从竹林出来的时候，竹筐里的笋子总是很少，而且特别细瘦。
　　还有荠荠菜、野芹菜、羊蹄甲、折耳根等野菜，它们在山谷里早就扎下了根，比这里的村民还要熟悉各处的地势和土壤的肥力。但是今年，它们出苗极少，刚长出幼苗不久，就急急慌慌抽薹开花，想赶在细小的根须下面最后一滴水干涸之前，完成繁殖后代的使命。
　　可是，依然没有像样的雨，偶尔一阵细雨过后，就是更大的太阳，地皮上一点湿气被快速晒干，大地像一个巨大的蒸笼。村里的男人们白天出村去工地务工，挥汗如雨；下班后急急赶回家，去井里或水塘里挑水灌菜，浇玉米，坡地里所有的幼苗都在向他呼救，等着那一瓢水续命。村里大大小小的水井都清理出来，但凡能沁出水的，都被一瓢一瓢舀进田地里。
　　季节不等人。收了油菜小麦，就要浆田插秧，点豆子，押红薯。村民们看着干涸的田地，每天不停抬头看天，相互打听着雨季的消息，焦虑得寝食难安。
　　得到上游水库开闸放水的消息，家家买水泵，把水管子买到几百米长，严阵以待。水库上午十点打开水闸，要经过上游十几个村子，沿途水渠放满了水泵。渠里的水到下午都没有过来。渠坎上站满了村民，大家望眼欲穿，直到天黑都没有见到水。他们开始骂天骂地骂上游的村庄，骂老婆孩子骂天黑还在圈里哼哼叫唤的猪，怒气冲冲。听见一片蛙鸣，看见天上又亮起星光，摇着头三三两两回家了。不过还有身影一直蹲在渠坎边，像几个固执的黑树桩。大概凌晨一点，一个声音突然划破夜晚的寂静：“水——来——了——”
　　山谷里立即灯火通明，人声鼎沸。从来不知道村里有那么多盏电灯，那么多的人。天亮的时候，所有田里都灌满了明晃晃的水。大家顾不上吃饭和休息，耙田，栽苗，到太阳落山的时候，所有的水田都插上了秧苗。只一天的时间，这里就完全变了模样。
　　渐渐有了雨讯，可是，雨却总是匆匆经过山谷，留下几点雨滴，头也不回地一次又一次去了其他地方。我已经多次接到我妈打来的电话：“你去问一下懂天气的人，到底啥时候有雨？”