黄卫君

　　从南山访友归来，我们放弃了走大路回家的计划，骑摩托车走乡间小路。
　　这里是秦巴余脉的边缘地带，浅山丘陵像大海的波涛一样此起彼伏。走到一道峁梁下面，坡度陡降。坡地里包谷深黄浅绿的颜色一层层地漫过坡面，有了一种强烈的层次感。前面路边停着一辆三轮摩托车。于是，我们减慢了速度。
　　忽然闻到路边包谷地里飘来一阵浓郁的香味，似曾熟悉。仔细嗅嗅，原来是泡面的味道。不一会儿听见包谷地里传来窸窸窣窣的声音，一个中年男人扛着一蛇皮袋东西从包谷丛林中钻出来，满头大汗，脸上有几道包谷叶子划出的暗红色的血印子。我们问他：都早饭时候了，还不回去？男人憨憨地笑着说：农村里没那么多讲究，大忙天的啥时候方便了再吃。趁早上天气凉快，五点多就出门，才把这一片包谷掰完。
　　一个女人也从包谷垄里钻出来，拿出碗筷和水壶，泡了一大盆方便面，又从袋子里取出几个罐罐馍和两瓶啤酒。女人说：一到这个时候忙得鬼吹火一样，出来干活吃的喝的都要带齐了，少跑冤枉路。如今这个当口上谁家不备两箱方便面，大人碎娃饿了就能吃。方便面多省事，省得烧锅抹灶，懒人饭么。男人笑着说：要不咋整？屋里也没个闲人做饭，干活累了肚子空了，身上没劲，走路都要打蹿蹿。庄稼咋收得回去！
　　方便面泡好，男人先仰脖灌下半瓶啤酒，然后就着两个罐罐馍，稀里哗啦很快把一盆方便面吃个精光。他抹了把嘴，打了个饱嗝，十分满足的样子。稍微歇了会儿，男人一鼓作气从坡上扛下来十多个装包谷的袋子，搬上车码好用绳子封紧，然后启动了车子。车子在白花花的太阳下颤悠悠地奔跑着，宛如一个漂浮的小岛。站在坡上，头顶的天空蓝蓝，白云翻卷着，像一个白底青花的大海碗，盛满了悠悠的时光。
　　犹记得小时候，遇上“双抢”的日子，母亲一天到晚忙得团团转，连做饭的时间都紧张。那就做顿懒人饭，不劳神费力，简单省事。擀面条耽误功夫，夹鸡脑壳吃简单，汤汤水水的解暑又顶饿。面缸里搲出一碗面来，用水拌成黏糊状。浆水菜炒香加水烧开，面盆稍斜，用筷子沿着盆边将和好的面糊，一夹一挑，面疙瘩纷纷跳进沸腾的水中，翻滚几次就成了鸡头，有鸡冠有尖喙，美其名曰鸡脑壳，其实就是一锅面疙瘩。煮到面熟透，汤清而不糊，鸡脑壳卧于一汪菜水之中，撒上一点葱花油辣子，就着早先炕好的馍馍，比拌汤吃得攒劲。
　　揪面片子也不错，面和好擀开，再用刀切成五六寸宽的条，然后揪一片往锅里扔一片。食指和大拇指一揪一搓之间，力道均匀，薄厚适中，煮熟后把炒好的菜调进去即成。面片口感爽滑、劲道，佐以葱蒜辣子，吃得酣畅淋漓，让人忘记了浑身的疲惫。
　　刀削面和面削削有异曲同工之处。农忙时节，本来想吃顿刀削面改善一下生活，谁知一忙起来就做成了面削削。面削削是陕南普通的农家饭。浆水菜和洋芋片片同炒加水烧开。把和好的面团反复揉搓成形，一手托面，一手用刀把面削成条。不同于饭店的厨师们气定神闲，乡下的母亲们心里还惦记窗外事，削出的面条长短、薄厚不一。不过这些并不影响面削削的口感。舀出一碗面削削来，上面点几滴辣椒油，红油晕开，吃饭的人心底里开花。
　　旧时乡村的母亲们喜欢炒米茶，把大米炒得金黄酥香。农忙时节，在田间地头用开水一冲泡，既当茶饮解暑止渴，又能解饿。还有陕南人喜欢吃的菜蒸饭，这种饭有油有盐有菜，上顿吃完顾不上起锅，下顿热了再吃，叫作卧锅饭，也可捏成饭团，干活时可以带上充饥。
　　把剩饭剩菜加水一煮，区别于粥就叫作煮蒸饭，有人戏谑称其为：坷垃田里放水。每每此时，男人们狠狠地骂上一句：懒婆娘！女人们也不恼，笑着说：等闲下来了，上顿给你们蒸面皮，下顿给你们煮腊肉，让你们吃得安逸！
　　回到家已是午饭时候，懒得去烧锅做饭。打开手机，点了一份手擀浆水面外卖。半个小时后，外卖小哥顶着午后的太阳，汗流浃背地送到门口。我坐在空调房里，吃着熟悉的味道，没有了烈日灼心、没有了汗水湿透衣背的感觉，没有了敬畏之心，吃得索然无味。