年迈父母

2025年07月01日 副刊 文章字数:220 文章浏览数:

周国平


  不开灯
  黑暗中坐着
  面对电视节目打盹

  像两只有缺口的碗
  磕磕碰碰一生
  谁也舍不得谁
  像两只结满茶垢的缸子
  冷暖一辈子
  谁也离不开谁

  逢年过节
  儿孙们像候鸟飞来飞去
  节后,冷清的小屋
  他们坐着,无语
  继续面对电视节目打盹
  像两根斜依在一起的拐杖

  时间都到哪儿去了

  年少时
  父亲如时针
  一年四季围着田野转
  母亲如分针
  经年累月围着灶台转
  那时的我是秒针
  蹦蹦跳跳围着父母转

  而现在
  父亲似一把旧农具
  默默靠在昏暗的墙角
  母亲如一把磨损的勺
  锈迹斑斑挂在碗橱旁
  而我是迷失的秒针
  再也无法围着父母转