冯双

　　农历五月，繁花多已谢幕，独石榴花开得如火如荼。
　　外出散步，总能遇见它们。细密浓翠的叶间，一枚枚火炬似的花朵掩映其间，红艳、热烈，焕发着耀眼光辉，仿佛稍稍一靠近就会被它们灼伤。这是城市里只开花不结果的石榴品种，它们只顾竭尽全力地盛放，有种毅然决然的壮烈感。
　　我对于石榴花的最初印象却是带着几分寂寥的。那是五六岁的年纪，我跟父母去农田里，他们在田间劳作，我一个人跑去田野边的一户人家玩耍。许是农忙季节的缘故，那家人也都不在家，陈旧的木门上挂着一只生锈的铁锁。他家的石榴树，不粗壮，树干却伸过了白墙黛瓦的房屋。疏朗的枝叶间挂着稀疏的几朵石榴花，红如火焰，让我很是惊奇。我不识石榴花，只仰着头，看了又看，觉得它们跟我一样孤单。
　　多年后，我识得了石榴花，仍旧惊艳于它的美丽，却再也不能从它们俏丽的容颜里寻到儿时遗落的那份孤寂。同时，我从一些有关石榴花的诗词里和民间传说中发现，小小一朵石榴花竟承载着太多文人墨客和普通百姓的情感寄托。
　　那是明朝或清朝的某个仲夏，石榴花开，端午将至，一年一度的“榴月”正式拉开帷幕。从五月初一至初五，家家户户的女主人都在极尽所能地打扮家中的女孩子，给她们穿漂亮衣服，在她们头上簪满石榴花，只为避一避五月的“毒”，祈祷她们平安健康。端午节当天，出嫁的女儿也都要回娘家，与父母团聚过节，共享天伦，也重拾一回做女儿的快乐！
　　河南有首歌谣：“石榴花，溜墙托。井台高，望见娘家柳树梢。闺女想娘谁知道？娘想闺女哥来叫。”是初为人妇的女儿吧，嫁在不远的邻村，在婆家洗手做羹汤，学着做一个称婆家心意的媳妇，每日过得小心翼翼。忙完家务，她偷偷溜到院墙边的石榴花旁，站在高高的井台上往娘家的方向张望，只想知道家中的娘亲正在做什么。然而，距离太远，望不见娘亲，只遥遥望见院中的那棵老柳树。娘也是思念闺女的，她担心闺女在婆家不适应，这才遣了儿子去喊妹子回家住上几天。
　　或许因为石榴花有着嫁女、思亲与归宁的寓意，曹公才赋予《红楼梦》中元春以石榴花为代表花。白居易咏石榴花：“好差青鸟使，封作百花王。”这占尽五月，没有百花与之争艳的石榴花，一枝独秀，虽明艳热烈，却到底多了几分孤独与寂寞。像极了深锁宫墙之内的元春，虽贵为皇妃，享尽荣华，却终不能与父母兄弟团聚，共享天伦。一句“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱”道尽了她在宫中小心谨慎、步步为营的辛酸与不易。然而，即便贤德如元春，也终究躲不过命运的齿轮。在石榴花开遍宫廷的五月，她带着对父母的思念、对家族的担忧，无可奈何地撒手而去。
　　石榴花做染料亦可掀起一个朝代的服饰风潮。梁元帝的《乌栖曲》中有“芙蓉为带石榴裙”的填词，形容女子亭亭玉立的迷人风韵，“石榴裙”的典故也因此而来。据说，古代妇女常常将石榴花朵和果皮捣成红色的汁液来染布，做成红裙。这一风俗，明朝诗人徐渭的《燕京五月歌》里便有记载：“石榴花发街欲焚，蟠枝屈朵皆崩云。千门万户买不尽，剩与女儿染红裙。”
　　连日下雨，去医院看望病人。不大的一间病房里挤满了人，几个病人躺在窄窄的病床上默默忍受着病痛的折磨，更多的是陪护病人的家属和前来探望的亲戚。大家少有言语，脸上都笼罩着密密的愁云，压抑而沉重。从病房出来后，眼前浮现的仍是病房的情景，顿觉人生充满无奈和幻灭。
　　无意间一抬头，一棵开满繁花的石榴树闯进了我的视野。它长在医院后门旁的草坪里，彼时已被雨水冲洗得一尘不染，叶的绿，花的红，更加醒目。刹那间，我想到韩愈那句“五月榴花照眼明”的诗来，随即，心中的阴霾也一扫而空。