廖晓梅

　　母亲喜欢出门。前些年我因工作闲散，也常出门逛，不管远近，方便的时候总会带上她。当时六十好几的她身体康健、精神爽利，有时候和她同乘公交的时候，有人给她让座，我心里还有点不悦——我妈哪有这么老！那时候的她还能帮我负重，帮我背孩子的奶瓶、尿布、玩具。我视力不好，她还常常看着景区的标识牌给我指路。
　　今年夏天的时候，她给我说她的老闺蜜又被女儿带出去逛了。我听出了她言中的羡慕之意，打定主意国庆节带她出门逛逛。
　　行程只计划了两天。临行前，她的包里除了一件厚外套外，全是药。
　　国庆期间天气不是很好，但是景区依然人山人海，带她出门一趟，除了让她享受美食、感受一下不一样的风土人情外，有些知名景点虽然拥挤，但还是想带她去看看。
　　景区一公里外已经开始堵车，我们只得就近找停车场停车，然后步行前往景区，导航显示1.2公里，我认为不远。
　　母亲走得艰难，感觉她的膝盖两侧像绑了夹板，让她屈膝困难，她说她的腿是僵硬地迈不开步子，她说鞋子小了脚趾头生疼，她问我这个景点咋这么远……偏偏景区还需上一段陡坡，还有一段连续的阶梯。她每上一个台阶，我手心都捏着一把汗，我即便扶着也能感觉到她的沉重，搀扶并不能帮到她多少，她喘气声越来越粗，我们一歇再歇，一公里的路走了很久。
　　我们一起去了青铜器博物馆，女儿对一切充满了好奇，文物藏品要挨着看，一件都不容错过。人很多，馆内很闷，母亲有点不太适应，她对这些兴趣不大，百无聊赖的样子。在偌大的博物馆，女儿追藏品，我追女儿，母亲追我。我怕母亲在乌泱泱的馆内被人撞到，又怕她和我们走散，还怕她体力不支……我让她站在人少处稍微等我们一会儿，女儿像只蝴蝶一样在馆内忽东忽西，母亲定定站在那里等我们，像极了一个怕把自己弄丢的孩子——母亲猝不及防就老了。
　　我以为老就是一直老，不会这么突然地让人心酸，就像我记忆中的爷爷和爷爷的朋友们。财迷伯伯、鼠叔、饼子爷爷都是爷爷的好朋友，他们在农闲时，喜欢聚在大树下，抽着旱烟打叶子牌。他们边打牌边聊天，有时候聊地里的庄稼，有时候聊刚从街上听过的秦腔，有时候也讲笑话逗我们这些孩子。
　　我那时候太小，忘记他们谁先走的，慢慢打叶子牌的人凑不齐了。最先走的应该是会唱“拐棍头上一朵花”歌谣的那个爷爷，他教我唱歌谣的时候，我爷爷还能下地种棉花。过了几年，等我只记得这一句歌词的时候，我爷爷也拄上拐杖了，后来爷爷长眠在了棉花地里。
　　后来爷爷奶奶辈的都不在了，村子由叔叔伯伯、姨姨婶婶们守着，我偶尔回去，他们都是风风火火的样子，要么去南边菜园子里除草，要么去东边稻田里打药……黑狗叔70多岁了，天天扛着锄头从我家门前路过，婶婶们常常从园子里弄各种蔬菜让我带回小城，他们都那么精神，像不会老一样。
　　我喜欢回老家串门。离我家不远的长久叔家我最常去。长久叔种了满院子的花。他在院子边栽种了一圈冬青，冬青修剪得齐齐整整，有半人多高，是天然的围墙。在冬青脚下他又栽种了几棵蔷薇，春天的时候，蔷薇从冬青里边探出头来开出密密匝匝的花。长久叔常常和我自豪地分享他的含笑、凌霄还有地上松松软软开着紫花的石竹，我会向他请教一些养花的知识，我们也会彼此分享一些花的幼苗或种子，我和他因为花草成了忘年交。
　　又一个半年过去，我回到老家，迫不及待去长久叔的院子，他家门上贴着白色对联。那个常常约我一起去田野慢跑的长久叔，上一次我走时给了我一大盆薄雪草的长久叔，突然就从我的生命里消失了。长久叔走时80岁，我从未把他当过耄耋老人。
　　现在回去，母亲常常给我絮叨村里的一些人和事，哪个婶婶摔了一跤就再没有起来，哪个伯伯生了什么病，连黑狗叔叔那么利索的一个人，也卧床不起了……
　　我对“老”有了莫名的抗拒和恐慌。
　　在青铜器博物馆，虽然女儿兴致勃勃，但我并没有带她逛完所有场馆，我知道母亲身体早已支撑不住。往停车场走的时候，一路下坡，她依然走不快，我们放缓脚步陪她。
　　女儿想要上卫生间，在前面催促：“奶奶，走快点！”“奶奶老了，走不动！”“那你咋不拄拐棍？”“等到哪天奶奶拄拐棍的时候，那奶奶就老得‘磕趴趴’了！”“‘磕趴趴’是啥意思？”“哈哈！奶奶说的是土话，意思是到那时候奶奶应该都老得没牙了！”
　　从宝鸡回汉中有两个多小时的车程，为了打发时间，我和女儿玩起了猜谜的游戏，本是我和女儿之间的一问一答，最后变成母亲和女儿的抢答。我问：“弟兄七八个，围着柱子坐，只要一分开，衣服就扯破是啥？”女儿还在思考，母亲便大声说大蒜，女儿恼羞成怒：“你说你老了，怎么没有糊涂呢！”母亲得意地大笑。
　　前几天降温了，我打电话给母亲，问她可否备足了衣物，她没说两句就不太专心了，电话那头人声嘈杂，我听见有人催她：“老党，老党该你出了，你大得过吧？”“大得过，我有大王哩！”接着传来一阵忙音，我猜这把牌母亲赢了，着急去算分了！
　　突然间，我没那么恐慌了——总有一些人会先一步卸下守护村庄和儿女的担子离我们而去，留下来的人则依然鲜活、坚韧地守护着所爱的一切！