叶正尹

　　十月的最后几天，风里带了刃，卷着枯黄的梧桐叶，窸窸窣窣地刮过冰冷的街面。我裹紧外衣，拐进一家暖气过足的零食铺子，货架上真空包装的芋头片泛着规整的银白，配料表上一连串陌生的添加剂名称，让我舌底莫名泛起一阵记忆里的粉糯。那是外婆晒的芋头干的滋味，灰扑扑、边缘微微卷曲的厚片，是泥土与深秋阳光沉淀出的最质朴的甜。
　　外婆做芋头干，是件顺应节气的大事，必得从霜降后挖芋头开始。她总说：“经了霜的芋头才够粉，淀粉都沉在根茎里，糖分也足。”她佝偻着身子在芋田里摸索，双手像精准的探测仪，顺着深绿色的芋头秆往下探，避开母芋，轻轻撅出那些簇拥着的、裹着紫褐色表皮的子芋。那些被锄头不慎碰伤的，她绝不拿来做芋头干，只留在厨房：“破了相的，得趁鲜吃。”
　　老家的灶间，自此便终日蒸腾着带着土腥气的白雾。大铁锅里，芋头在翻滚的热水中渐渐褪去粗粝的外衣，露出或淡紫或奶白的肌肤。外婆坐在灶前的小凳上，就着氤氲的热气快速去皮，指尖被烫得微红。我幼时学她的样子，徒手去剥，黏液沾上手臂，痒得满屋跳脚。外婆不慌不忙，用火钳夹起一撮灶膛里冷却的柴火灰，让我轻轻揉搓：“芋头有脾气，得让灶王爷治它。”
　　去皮后的芋头，被切成指腹厚薄的片，在宽大的竹筛里密密地铺开，状若鱼鳞，又似老屋墙面上斑驳的光影。晾晒最考验耐心。外婆是看天的行家，竹筛的方位、收放的时机、火焙的火候，都在她心里有一本清晰的账。若遇上连阴天，她便把芋头干串起来挂在通风的房梁下，底下生起小小的炭盆，守着一屋子的暖意与期待，慢悠悠地烘烤。
　　芋头干晒到七成干时最好吃。外皮微皱初显韧劲，内里却还保留着些许软糯的糖心。我们几个孩子常忍不住偷抓几片揣在兜里，跑出去玩时慢慢咂摸。外婆发现竹筛里缺了角，总会举着竹竿作势要打：“小猢狲，偷吃芋头干，仔细喉咙痒！”
　　晾晒好的芋头干最终收进厚重的陶缸里，表面会自然蒙上一层细白的粉。母亲说这是芋头糖分析出的霜，外婆却称之为“芋头的魂儿”。抓一把和米同煮，整锅粥都会染上淡淡的紫色。若是我们回去，她必定舀出最饱满的半碗，淋上自家蜂巢割取的土蜂蜜，蒸得软烂热乎，那便是童年时代最奢侈的甜点。
　　外婆九十岁生日后的那个秋天，她突然又要晒芋头干。我们都说太劳累，她执意坐在院里，慢慢地削，削三五个就要歇好一阵。我递过削皮器，她摩挲着那把跟了她半辈子的铜刀：“使惯了。老伙计才认得芋头肉的纹路。”晒好的芋头干有些切得厚薄不匀，边缘也歪斜，她却看得很满意：“机器切得倒是规整，可哪还有这般活气？”
　　立冬后，叔叔从老家来，特意捎来一袋他田里新挖的芋头，个个还带着湿润的泥土。当晚，看着这些犹带乡土气息的芋头堆在光洁的厨房地板上，一种强烈的冲动驱使着我，决心就用它们来重现那个盘桓心底已久的味道。
　　我戴着厨房手套处理芋头，再不用担心发痒。严格按照记忆中的步骤，控制着烘烤的温度与时间。成品出来，色泽金黄，口感甚至比当年的更酥脆，儿子撒上海苔粉和椒盐，吃得开心。可我嚼在嘴里，却总觉得空落落的，甜是甜，脆是脆，却嚼不出包裹的阳光之气与柴火之魂。直到那时，我才真正尝懂了外婆的芋头干：那粉糯的深处藏着的，是她从泥土开始就倾注的牵挂。我复刻了所有步骤，却复刻不回那片土地上的阳光、风和时光。
　　如今，我将芋头干铺在都市的阳台上。秋风穿过楼宇变得犹豫，日光照进栏杆显出稀疏。我却依然执着于这个仪式，学着外婆的样子慢慢晾晒。它们或许永远带着我这笨拙学徒的痕迹，无法复刻记忆中的味道。每当指尖触碰到芋头那黏滑而熟悉的汁液时，时光便仿佛倒流。我恍惚又回到了那个蒸腾着白雾的灶间，看见外婆转过身，把筛子里最圆润厚实的那几片芋头干，悄悄塞进我书包的夹层。