
2026年 3月 3日 星期二本版责编 韩晓艳 视觉编辑 李平 校对 秋雅琪
7副 刊

诗意栖居

百姓故事

草木芬芳

印象四季

汉水汉水

野老鹳草
野老鹳草极具辨识度，叶

片呈掌状深裂，仿佛精心剪裁
的几何图案。过冬的叶子，边
缘是铁锈红色。它的蒴果开
裂前像老鹳嘴，故有此名。

野老鹳草原产美洲，1918
年首次在江苏被发现，推测是
外国货船带来的，从华东沿海
登陆。可以肯定，在中国的野
老鹳草皆为逸生。没有人引
进它，它的种子可能裹挟于引
种 植 物 中 ，漂 洋 过 海 来 到 东
方。这个草族在中国定居 100
多年了，在江苏、浙江、安徽、
河南、湖南、湖北、四川、云南
等地均有野生种群分布。

中国本土也有老鹳草，最
直观的辨识方法是看裂片和
花色：叶片 3裂、花瓣淡红或粉
红的是本土老鹳草；叶片 5 至
7 裂、花瓣淡紫红色的是野老
鹳草。

老鹳草被定义为杂草，不
足以成为观赏植物。凡生命，
皆为上苍所赐。野老鹳草的小花楚楚可人，结
果的姿态尤其迷人，蒴果皆直立在茎条顶端，尖
长如鸟喙，种子生长在“鸟喙”底部，果实成熟炸
裂弹出种子，从而开启一株草的求生历程。越
是人类眼里“卑贱”的物种，上苍越是赋予它们
超强的繁衍能力。一株野老鹳草有 50 余粒种
子，总有一粒草籽能出苗，完成一个种群的生命
轮回。

婆婆纳
早春，让人欢喜，为它俯下身去摄影，还有

阿拉伯婆婆纳。
阿拉伯婆婆纳，原生于西亚。有资料显示，

最早的阿拉伯婆婆纳标本于 1933 年在湖北采
集，大约是在此前被带入中国。婆婆纳能结出
大量的种子，随着风、雨水和人类活动四处传
播，它甚至远足贵州、云南、西藏东部及新疆。

我在秦巴山区生活多年，婆婆纳在陕南、鄂
西最常见，那是中国本土物种，民间呼之“狗卵
草”。作为野菜，明代典籍《救荒本草》里有记
载：“婆婆纳，生田野中。……采苗叶煠熟，水浸
淘净，油盐调食。”“婆婆纳”得名已经无可考，有
人说是其蒴果表面纹路如婆婆纳鞋底的针眼痕
迹，或说源于“破破衲”的谐音演变，因其细碎的
叶片如破衣裳，都是猜测，姑录于此。

本土婆婆纳多生于山地，花多为淡粉色，花
瓣上有深色的条纹 ；阿拉伯婆婆纳的花是蓝
色。在江南低海拔地带，若在郊野看到大片的
蓝色小花，都是阿拉伯婆婆纳。

惊蛰尚未到，婆婆纳已零星开放。极精致
的小野花，风过处，栩栩如蝴蝶。

繁缕
繁缕之名颇为雅致，俗称“鹅肠菜”。《本草

纲目》记载：“此草茎蔓甚繁，中有一缕，故名。
俗呼鹅儿肠菜，象形也。”

它的英文名叫 Chickweed，由 chick（小鸡）和
weed（杂草）组成，源于这种植物常被小鸡或小鸟
啄食。江南人家多养鹅，繁缕不用煮熟，扯来直
接投喂。繁缕是野菜，采摘回去，清炒、凉拌皆可，
味似豌豆尖儿，有草木清香。在日本，正月初七
早上有喝“七草粥”的风俗，以取吉兆。“七草”分别
是芹、荠、鼠曲草、繁缕、宝盖草、芜菁（菘）、萝卜。

“七草粥”习俗源自古代中国，南北朝宗懔所撰《荆
楚岁时记》中记载：“正月七日为人日，以七种菜为
羹。”此俗传入日本，“七草”也因地而异。

繁缕是春天最早出现的新绿，路旁、河边、
田埂随处可见。茎纤细，多分枝，匍匐在地上蔓
延，密密匝匝。正月里就开花，洁白，小如米粒，
乍看有 10个花瓣，细瞅，两两之间在基部相连，
其实是 5个花瓣，宛如 5对兔耳。成片的繁缕花
让人心动神摇，那是绿野
里 的 繁 星 。 北 岛 翻 译 芬
兰女诗人索德格朗的《星
星》可作注脚，诗云：“你
别赤脚在这草地上散步，
我 的 花 园 里 到 处 是 星 星
的碎片。”

迎着春风，看着春天娉娉袅袅
而来，在被春的眉眼春的笑意惊艳
之余，人们忍不住就开始四处打听
春的家门春的身世，忍不住纷纷议
论起春天的起源，而只有临夜的寒
霜知道，只有泥土雪花知道，其实，
春天就起源于每一朵花。

春天的身世，必须从一朵花的
绽放说起。

东风送暖，花开枝头。先是寒
梅破雪，再是桃李争春，而后漫山
遍野的繁花次第开放，把大地装点
得姹紫嫣红。就这样，春天从一朵
朵花上起源，花朵的色泽汇聚成了
绚丽的春色。

是的，春的传奇必须由花开起
笔，春的画卷从来都是花朵点染，
所 有 春 天 一 直 都 是 从 花 朵 上 起
源！洁白无瑕，朴素淡雅，樱桃花
细细碎碎的，风一过，便是一场迷
离的雪。粉面含春，羞涩热烈，一
丛一丛的野杜鹃，粉的、紫的，泼辣
辣地烧遍山崖，像是大地忍不住
的、咯咯的笑声。一朵花的绽开，
便是一篇序言，引出整个关于萌

发、绽放与甜蜜的章节，引出一整
部的春天。

暖 风 掠 过 荒 原 时 ，草 木 从 不
沉默。花开在枝头，为人间送来
一树春天。桃之夭夭、杏之灼灼，
醉了春之芳华，它们不顾及花期
的短暂，拼尽全力绽放，用最美的
姿态迎接春光。每一朵花都是春
天的信使，每一树繁花都是春天
的旌旗，是最多彩最鲜活的春之
形象，是生命最热烈最奔放的春
之告白。

如果说冬是寂静的，那么春就
应该是喧闹的 ，这喧闹只能是属
于花朵的。霜白还没褪尽，春寒
还没有走远，野山桃就把骨朵顶
在了枝丫上。米粒大的花苞裹着
褐红的绒，像攥紧的小拳头，风一
吹就晃，却偏不肯低头，压抑不住
的心事就要爆裂。在某个回暖的
清 晨 ，忽 然 就 炸 开 了—— 不 是 一
朵 两 朵 ，是 整 树 的 粉 白 ，铺 天 盖
地，把灰蒙蒙的山都染亮了。这
哪里是开花，分明是草木在对大
地宣誓：看，我记得约定。

每一朵花开似乎是无声的，却
又有着比春雷更惊心动魄的震耳
欲聋。每一次花开，不是简单的绽
放生长，那是一场生命的突围与冲
锋，从黑暗的、混沌的过去，向着有
光的、不确定的未来，孤注一掷的
突围。只有大地懂得花开的隆重，
只有春风明了花开的颤抖，它们才
以更深沉更慈悲的稳重和呵护，承
载起托举着这亿万次渺小而壮烈
的起义。

一 朵 花 ，便 是 它 全 部 性 格 的
凝聚，全部历史的终章。它不能
敷衍，不能抄袭，不能将就。每一
片花瓣的弧度，每一缕香气的浓
度，都必须精确地符合它个性的
蓝图。每一片花瓣的舒展，都是
对流逝光阴最庄重的献祭，是将
自身最华美的部分，熔铸成时光
权柄上最耀眼的宝石。花朵以自
身的形态，为每一株沉默的、承受
了风霜的草木，完成了一次最灿
烂的修辞。

又何止是修辞？更是证明，每
一朵花都是高于尘世的高擎在大

地上的证词。草木不言，却用年
轮、用花序、用果实的沉坠，写下生
命的逻辑。一株草，从萌芽到枯
萎，或许只占去春光的一个零头，
但它绿过，它开过。那绿意渗进风
里，那花香混入泥中，便是它来过、
活过、爱过这世界的、不可磨灭的
碑文。这大地、这时光、这人间，因
了一朵朵鲜花、因了一树树繁花，
才有了生命的印记。春华秋实，岁
岁枯荣，大地因而厚重，时光因而
可被度量、被缅怀、被赋予一层又
一层温润的包浆。

花 开 枝 头 ，给 人 间 送 来 一 树
春天，这个春天正是草木用尽自
己全部的生命能量，为一段沉默
行走的时光，所举行的最庄严最
盛大的加冕礼，这才有了春天从
一朵朵花上起源。花开有时，生
命无价。在枝头，在风中，每一次
花开，都是一次寂静而盛大的宣
誓，是草木用色彩与芬芳奏响的
凯歌。这春天的花开，这春日大
地上的绚丽，原是草木以身相许，
以命相搏，在时光的卷轴上郑重

签下的自己的姓名。
每一个春天从来都是从花朵

上起源！草木从不问花期长短，不
问花开是否有人欣赏，它们只遵从
内心的使命：活过，便要热烈；存
在，便要绽放。花开的瞬间，是生
命最耀眼的高光，是对抗岁月流逝
的倔强，是对“来过、活过、爱过”最
掷地有声的证明。

此刻，百花正开，正从暖风里挤
出空隙放置春色，春意就渐浓，春天
就从每一朵花上起源。而我们，也
该如这草木一般，如这花开一般，融
入十里春风中，挺立在春光的枝头，
迎着黎明赠予的曦光，盛放只属于
自己的花朵，以无悔的爱之热烈赴
春天之约，以无畏的情之绚丽为人
间添彩，去活出最蓬勃的姿态，去
开 启 一 岁 的
春华秋实，去
回 应 这 一 年
的成长印记，
长 成 只 属 于
自 己 的 生 命
肌理。

春天的起源
张鸿雁
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季 节 是 有 笑 容 的 ，她 就
像一个人在特定的境遇里向
眼前的人群展示出的笑靥那
样，譬如这春天。

风儿就那么依然如故地
吹着，它摇着树枝，抚摸着枯
草，就这么一个劲地摇着，摇
着 。 这 时 候 的 原 野 ，像 一 座
雕 像 ，像 一 位 不 苟 言 笑 的 老
人在那里冷静着，沉默着，思
索 着 。 这 是 一 副 冷 峻 的 表
情，是一副严肃的表情，一副
深沉思考的表情。它或许是
正 在 构 思 着 一 片 明 艳 ，一 片
灿烂，一片朝气蓬勃。

我 于 户 外 踏 青 ，用 一 部
手机在大自然的每一个角落
捕捉春天到来的信息。迎着
和 煦 的 阳 光 走 ，迎 着 轻 柔 的
风儿走，迎着舒爽的空气走，
去 季 节 的 深 处 找 一 种 惊 讶 ，
一 种 灵 感 ，一 个 久 违 的 春
天 。 亦 或 是 一 株 破 土 的 芽
尖，一枝睁开瞳孔的蓓蕾，一
些 正 在 吐 着 青 嫩 的 野 草 ，这
些都是我发现的描绘春天的
绝 好 辞 藻 ，甚 至 是 让 我 怦 然
心 动 的 一 个 形 容 词 ，一 个 名
词或一个句式。我立即会调
整 好 焦 距 ，对 着 眼 前 刚 刚 萌
发 的 春 天 意 象 ，刚 刚 拾 撷 到
的 鲜 洁 词 组 进 行 点 击 拍 照 ，
收藏于我的图库。

春天的风总形成一种声
浪，还没有看见，涛声已在远
山 呼 啸 ，接 着 又 呼 啸 而 过 。
细听，有时呜咽，有时咆哮，
有 时 又 怪 声 怪 调 ，像 潮 起 潮

落 。 近
处 ，碎 纸
片 儿 盘 旋
在 半 空 ，
树 极 像 跳
着 摇 头
舞 ，偶 有

一些铁桶或易拉罐之类的金
属物品在村巷里咣啷啷地滚
动起来……

风 过 日 暖 ，大 地 摇 身 一
变。今年的春天似乎要比哪
一年都来得早。这才正月初
八，年味儿正浓，我小店门前
的一棵杏树恍惚间已经含苞
待 放 ，让 人 惊 讶 春 就 这 样 悄
无 声 息 、始 料 不 及 地 来 了 。
路边的一些野油菜也都抽苔
放 出 了 灿 烂 的 金 花 ，点 缀 在
村庄里一树树樱桃花则像白
雪 堆 积 ，满 树 琼 瑶 。 蜜 蜂 早
已开始了它们在花间最辛勤
的 忙 碌 。 再 过 一 段 时 间 ，油
菜花铺天盖地盛开，桃花、梨
花 倾 情 点 缀 加 盟 ，远 近 的 踏
春者纷至沓来，到那时，花繁
花笑，人挤人欢，车如潮，相
机 手 机 咔 咔 响 。 那 时 ，我 看
到的应是一副春天最妩媚的
笑颜，最灿烂的表情。

远 山 ，一 些 白 的 、粉 的 、
黄的色泽间杂在暗灰色的半
山 腰 ，山 就 像 穿 着 一 件 漂 亮
的 花 裙 。 白 的 是 野 樱 桃 花 ，
粉 的 是 山 桃 花 ，而 黄 色 的 是
腊 姜 树 花 。 这 些 天 ，它 们 都
像 赶 集 似 的 出 现 在 山 山 岭
岭 、坡 坡 湾 湾 ，而 且 一 呼 百
应 ，满 面 春 色 地 走 进 了 春 天
的 封 面 ，它 们 要 与 山 下 田 野
里 的 千 百 亩 油 菜 花 ，与 涂 脂
抹粉的村庄和小河岸边的丝
丝垂柳联袂演绎一场春天圆
舞曲。

我的手机时时在最能诠
释 春 的 寓 意 的 表 情 上 定 格 、
拉 近 、推 远 。 甚 至 不 放 过 每
一 个 特 写 镜 头 ，包 括 一 丝 柳
絮，一朵花蕾，一条涨溢的春
溪 ，一 只 最 先 嗅 到 花 香 的 蜜
蜂 ，一 株 在 溪 边 探 头 探 脑 的
野蒿……

建国路上开了一家糖水铺，店
面朴素低调，淹没在一众复古的门
店中，还好门外的花草和冰糖葫芦
摆件明艳夺目，在灰霾的空气里总
让人忍不住多看两眼。我告诉自
己，要找个理由，去吃一碗糖水。

这天开始下雪了，雪花不大，
星星点点地落下来，碰到手掌的瞬
间就化了，这种不能真切地拥有，
转 瞬 即 逝 的 感 觉 总 让 人 心 不 在
焉。此刻我对着电脑屏幕纠结了
2 个 小 时 也 没 打 出 3 行 字 。 搜 肠
刮肚地码字，绞尽脑汁地拼凑，感
觉自己是一锅快要被滗干的汤，
能提供的都是令人不喜的骨头和
菜渣，倒不出任何有营养的物料。

我需要补给，需要充电，需要
找灵感，需要吃碗糖水。

一推开门，温暖和甜香就给了
我一个大大的拥抱，店里的小哥迎
上来，他肩头的小向日葵挂件一跳
一跳的，像点点明媚的阳光，我笑
道：“香气袭人知苦甜！”

我和菲菲在一处靠窗的角落
坐下，软包的墙凳很舒服，一抬眼

就 能 看 见 透
明 操 作 间 里
忙 碌 的 姐 姐
们 ，一 侧 身
能 看 到 桌 旁
悠 闲 吃 糖 水
的 客 人 ，一

回头还能看见路边掉落的梧桐树
叶和行色匆匆的路人。菲菲一边
吃着姜撞奶一边嘟囔：“天气好冷
就想喝糖水。”我接着说：“心里好
苦就想喝糖水。”

为什么呀？
材料写不出来。
那就不写了！
每天都好无趣呀。
那就吃点甜的开心开心！
面前的白瓷盘里，整颗被削掉

皮的梨子泡在黏黏糊糊的汤汁里，
我轻轻戳开梨肉，淡金色的梨水便
从缝隙里溢出来，和银耳汤融在一
起，瞬间分不清彼此。

甜的东西，就是这么容易相互
成全。铺子的灯光是暖白色的，给
每一个角落都洒上了柔光，空气的
味道是甜糯的，是各种食材慢火熬
煮后，彻底松开筋骨、彼此交融的
抱团，吃糖水的人是缓慢惬意的，
因为这里的时间流淌缓慢，是被允
许停一停歇一歇，卸掉疲惫和包
袱，慢慢变暖、慢慢变甜的。就像
餐巾纸上印着的话：轻风喜遇，相
逢是缘。

窗外的梧桐树又飘下几片叶
子，枯黄干瘪的叶子被风吹着打
转，路上的行人步履匆匆，眉角眼
梢上挂满了压力，远处是灰霾的
天，近处是昏暗的灯，而我躲在这
方被温暖笼罩的天地里，不想走
出去。

菲菲说起上次一起买的洋牡
丹。“花都开到这么大了！”她比划
着，“你能想象吗，十几天了还没
败，我觉得我赚到了！”“我昨晚失
眠，一晚上基本没睡。”我很疲惫
地说。

没睡，那你在干嘛？
我在强迫自己睡。
你为啥不起来看书？
有道理，那我下次睡不着就看

书好了。
多 大 点 事 ，咱 们 再 买 点 花

吧！最近的多头玫瑰超级美……
我俩说着这些微不足道的琐

碎，顺带在直播间里买了一批玫
瑰花。

菲菲说，我每天最开心的就是
买花了！

我 每 天 最 开 心 的 就 是 吃 好

吃的。
你那点出息。
其实，支撑我们度过一个个平

凡日子和困难波折的，往往都是这
些偶然的碰撞、不经意的快乐、细
碎的温情和不值一提的爱好。

我给你唱首歌吧。
不听不听，你唱歌跑调。
春夏秋，毫无忧，冬季情味未

足够，一点累想起谁，受霜的心头
相信会有，一月来二月到三月新曲
调……

方大同的歌就是好听。
窗外的天色又暗了一些，路灯

在暮色和树枝的加持下晕成了芋
圆一样的团团，而这扇玻璃门内，
依然流淌着甜香软糯，像店主精心
调制的茉莉花酱，封存着不易捕捉
的爱意与时光。

生活虽然单调繁杂，如同日日
走过的几乎没有变化的建国路，偶
尔还会烦躁焦虑、无所适从，但我
们依然可以为自己买一束花，念一
首诗，唱一首跑调的歌，和能听自
己絮絮叨叨的人一起说一些没用
的废话，为循环往复的时光，制造

一些温暖和期待。
我 们 推 开 门 ，冷 风 立 刻 涌 了

上来，却少了几分之前的凛冽锋
利，可能是因为我们身上的暖意
太盛，逼退了它的傲慢跋扈。菲
菲说：“你看，这会儿的梧桐树光
秃秃的，但也挺好看的。”我抬头，
黑色的天幕上是枝丫勾勒出的利
落线条，少了树叶的喧宾夺主，剩
下了大片的留白，反而更加清雅
脱俗。原来，萧条的冬日里竟也
有这样的美。

我们也没了对寒冷的畏惧，渐
渐放慢了脚步，研究着花回来了怎
么分，而我也暂时没有了对冬天的
厌恶和对当下的烦躁，只想回到家
后好好地睡一觉。原来把自己治愈
很简单，只需要一碗温暖的糖水，一
份即将到来的花香，以及一份材料
总能在最后时刻写完的笃定。

鲜花糖水并不是治愈生活的
灵丹妙药，而是带着我一轮又一轮
地走进生活，在一场又一场相似的
剧情里找到不一样的风景的密钥。

周而复始，苦尽回甘，良药就
在心中。

吃 糖 水
李倩茜

春天的表情
叶志俊

雨下了一夜，屋檐也没有水滴
落 下 ，春 雨 ，真 够 小 的 。 春 雨 贵 如
油，说得或许就是春雨够小，量如炒
菜 用 油 吧 。 楼 下 有 人 在 发 动 摩 托
车，嗡嗡地响了又停，停了又响，是
歇得太久，一时还醒转不过来。

正月十二的小区里，没有了小
孩们零星的炮仗声，许多的烟囱都
没有烟冒出来，只那么安安静静地
在窗外闲着。出门讨生活的人都已
经去了谋生的远方，急着种地的人
一早赶去了山里，就着这一场春雨
忙着翻地，待雨水再足些，阳光再暖
些，瓜瓜豆豆就要下地育苗了。孩
子们虽然还没开学，却为着过年耽

误下来的作业要赶，暂时搁下了追
打嬉闹，小区里安静了许多。人们
见面的招呼由前些天的“过年好啊”
变 成 了“ 年 过 得 好 啊 ”。 一 场 春 雨
后，新年就这么结束了。

窗后的雨很细，风也细细轻轻
的，刚好能摇动微微打湿的明黄色
的山茱萸花。有人穿着天蓝色雨衣
在金黄的山茱萸林子里刨地，不知
道他手里拿着什么苗子，一株一株
地排排栽种着，不晓得在这初春时
节，有什么苗子要这么早栽下，是抢
着这场雨水，还是急急地干完活出
门去务工。锄头偶尔碰着石块发出
清脆的声音，细雨沙沙声就要略微

顿一顿。
去冬的小青菜小白菜都已经开

出黄灿灿的花，油菜也一边舒展枝
叶一边抽出花苔。远处，向阳的山
坡依稀有些蒙蒙的绿意，有些等不
及的树木开始发芽了。村口新开的
樱桃花不久就会结出绿珠子，攒了
一个秋一冬的劲，就为芭蕉绿时樱
桃红。歇在河道里的两匹马这几日
也不见了踪影，想是也过完了年，开
始了牛马的生活。侄女的狗儿奥利
奥诞下了和它酷似的狗崽，收养的
流浪狗小夜被送去了别人家，开始
了又一年的狗生，这个早来的春天，
生活都在手里，生活也总在别处。

生 活
张大丽

放飞心愿 徐鹏 摄

宗营坝的面皮冒着热气
孩童在古汉台前嬉戏
丁字街的裁缝铺里
软尺量过三代人的朝夕

望江楼的风吹了两千年
饮马池的老桃树下面
石桩系过战马的缰绳
如今拴着卖菜人的三轮车

毛肚在红油锅里翻滚
年轻人碰杯
说要去远方闯一闯
汉江不管这些
自顾自地流

东关正街的叫卖声
和千年前一样
茶馆里的三国故事
还是那么惊心动魄

这就是汉中啊
千年的衣裳下面
是崭新的日常烟火

这就是汉中啊
你的老街比远方更长
日子就这样
不慌也不忙

烟火汉中
卢勇


