生活

2026年03月03日 副刊 文章字数:660 文章浏览数:

张大丽


  雨下了一夜,屋檐也没有水滴落下,春雨,真够小的。春雨贵如油,说得或许就是春雨够小,量如炒菜用油吧。楼下有人在发动摩托车,嗡嗡地响了又停,停了又响,是歇得太久,一时还醒转不过来。
  正月十二的小区里,没有了小孩们零星的炮仗声,许多的烟囱都没有烟冒出来,只那么安安静静地在窗外闲着。出门讨生活的人都已经去了谋生的远方,急着种地的人一早赶去了山里,就着这一场春雨忙着翻地,待雨水再足些,阳光再暖些,瓜瓜豆豆就要下地育苗了。孩子们虽然还没开学,却为着过年耽误下来的作业要赶,暂时搁下了追打嬉闹,小区里安静了许多。人们见面的招呼由前些天的“过年好啊”变成了“年过得好啊”。一场春雨后,新年就这么结束了。
  窗后的雨很细,风也细细轻轻的,刚好能摇动微微打湿的明黄色的山茱萸花。有人穿着天蓝色雨衣在金黄的山茱萸林子里刨地,不知道他手里拿着什么苗子,一株一株地排排栽种着,不晓得在这初春时节,有什么苗子要这么早栽下,是抢着这场雨水,还是急急地干完活出门去务工。锄头偶尔碰着石块发出清脆的声音,细雨沙沙声就要略微顿一顿。
  去冬的小青菜小白菜都已经开出黄灿灿的花,油菜也一边舒展枝叶一边抽出花苔。远处,向阳的山坡依稀有些蒙蒙的绿意,有些等不及的树木开始发芽了。村口新开的樱桃花不久就会结出绿珠子,攒了一个秋一冬的劲,就为芭蕉绿时樱桃红。歇在河道里的两匹马这几日也不见了踪影,想是也过完了年,开始了牛马的生活。侄女的狗儿奥利奥诞下了和它酷似的狗崽,收养的流浪狗小夜被送去了别人家,开始了又一年的狗生,这个早来的春天,生活都在手里,生活也总在别处。